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LIVRES NOUVEAUX 


LE JUSTICIER, 
par Paul Bourget. 

Le nouveau volume de M. Paul Bourget se 
compose de quatre récits, très variés de ton et 
d'inspiration, mais où se retrouve un caractère 
commun : un noble et constant souci de l’idéal 
moral. Le premier, qui donne son titre à l'ouvrage, 
illustre par un épisode émouvant cette pensée 
d’un philosophe : on ne connaît jamais toutes ses 
fautes, et démontre le danger de s’ériger en arbitre 
dans sa propre cause. La Cachette, d’un vif intérêt 
romanesque, le Carré d’Orties, évocation de la 
Terreur, le Fruit juge l’ Arbre, et l Apache, où la 
préoccupation religieuse domine, complètent ce 
recueil très attachant où le talent de M. Paul 
Bourget se manifeste sous des formes concises 
et avec une rare intensité psychologique. Les per- 
sonnages du romancier, dans ce cadre restreint, 
acquièrent un saisissant relief. 


MIRAGES, 
par la Baronne de Brimont. 

Ce n’est pas aux lecteurs de la Repue de Paris 
qu’il est nécessaire de dire de quelle trempe fine 
et précieuse est le talent poétique de madame de 
Brimont, ni quelle exquise entente de la forme 
musicale se révèle dans ses rythmes légers, cris- 
tallins, que l’on eût comparés jadis aux sonorités 
de la harpe éolienne. Madame de Brimont est un 
des nouveaux poètes qui ont le mieux senti et fait 
sentir la beauté mélodique du vers. Le sien est 
d’une souplesse et d’une variété délicieuses, et 
ces Mirages sont aussi des musiques. 


TABLE DES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON, 
édités par A. de Boilisle. 


A travers l’immense galerie de portraits que | 


constituent les Mémoires de Saint Simon, un guide 
est nécessaire lorsqu'on veut retrouver un per- 
sonnage, les divers incidents de sa vie ou les événe- 
ments auxquels il a été mêlé. La belle édition de 
Saint-Simon parue dans la Collection des Grands 
Ecrivains de la France devait donc être achevée 
par une table analytique : celle qui vient de 
paraître complète les vingt-huit premiers tomes 
déjà publiés. En deux volumes, elle donne dans 
l'ordre alphabétique, les noms de personnages et 
de lieux cités dans la première partie des Mémoires, 
celle qui s’étend de 1692 à 1715. Résultat d’un 
long travail de dépouillement, elle rendra de 
sérieux services au lecteur; l’abondance des 
renvois fait de certains articles — Louis XIV 
ou Saint-Simon par exemple — un résumé his- 
torique fort utile à consulter. 





PETITES NOTES 
PENDANT LA GRANDE GUERRE, 
par Jacques Normand. 


M. Jacques Normand, délaissant pour un 
moment la muse familière qui lui inspira tant 
d’aimables vers, d’une grâce si spirituelle, a voulu 
fixer dans ces notes tout ce qu’une grande modi- 
fication d’existence a amené depuis quatre ans 
dans le champ de ses observations quotidiennes, 
Dans ces pages, d’un charme sincère, circule un 
frisson patriotique. C’est que l’ancien mobile de 
1870 se souvient du temps où il défendit sa patrie, 
aux jours de la défaite, cette même patrie qu’il a 
aujourd’hui la joie de voir victorieuse. 


DE L'ALSACE A LA CERNA, 
par Jean Saison. 


Sous le pseudonyme de Jean Saison se dissimule 
un écrivain qui donne fréquemment ici de savantes 
études sur les grandes questions économiques et 
géographiques du temps présent, Comme oflicier 
d'état-major, il a fait partie des premières troupes 
débarquées à Salonique en 1915 pour soutenir les 
Serbes. Son journal de marche nous présente le pre- 
mierrécit circonstancié et direct des manœuvres ha- 
biles qui permirent à la petite armée d'Orient de re- 
cueillir les Serbes, de retarder les Bulgares dans la 
retraite de Krivolak et Demir Kapu et enfin d’orga- 
niser le camp retranché que l'ennemi n’osa pas 
attaquer. Cette relation nette et ferme abonde au 
surplus en remarques géographiques, ethnogra- 
phiques, psychologiques : c’est un document de 
premier ordre pour l’histoire des opérations de 
Macédoine. 


L'ABSENT, 
par Elie Dautrin. 


C’est un livre émouvant, d’une philosophie 
cruelle. On a déjà signalé plus d’une fois la trans- 
formation qui s’est opérée pendant la guerre chez 
la femme, qui a pris l'habitude du travail, de 
l'indépendance et d’une sorte d'autonomie morale 
et intellectuelle en l’absence forcée du mari, du 
compagnon, du chef. Mais Élie Dautrin a étudié 
le fait avec une implacable clairvoyance, et en à 
su dégager un pathétique vigoureux. C’est une 
œuvre qui ne laissera personne indifférent ; elle 
émeut, elle force à réfléchir. Elle se termine par 
le suicide héroïque de l’« absent ». 





AUX PAYS D'ALSAGE ET DE LORRAINE 


(DÉCEMBRE 1918) 


STRASBOURG 


Nous arrivons à trois heures du matin, au lieu de sept heures 
du soir. Il paraît que cela est normal, que la ligne est chroni- 
quement embouteillée. Depuis Toul, on roulait au pas d'un 
cabriolet, pour s’arrêter toutes les trois minutes. Nous avons 
mis deux heures, de Nancy à Lunéville. 

J'ai entrevu, deviné, plutôt, la zone chaotique des pre- 
mières lignes. L’épaisse fumée blanche lâchée par la machine 
flamboyait, et dans cette intermiitente lueur, un pêle-mêle 
de débris sortait de la nuit, tout au long de la voie ferrée. 

Et puis, du côté d’Avricourt, la sensation d'entrer dans le 
mystérieux pays qui fut si longtemps pour nous l'inacces- 
sible au delà de l'ennemi. On n’en voyait à peu près rien. 
Parfois une maison de garde sur des eaux d'inondation, ou 
bien la terre illuminée tout près, et puis engloutie dans le 
noir. Et les yeux se tendaient pour distinguer : on se disait 
que cette terre, hier encore, politiquement et militairement, 
c'était l'Allemagne, que tout ce qu'on y voyait surgir avait 
fait partie de l'Allemagne, que de là, on avait organisé, entre- 
tenu, poussé la guerre contre la France. 


1er Avril 1919. 
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Le train s’arrêtait encore, longuement. Et dans ce monde 
dont on avait tant rêvé, tout paraissait extraordinairement 
vide. Un nocturne et mystérieux désert. 

Enfin, vers deux heures, de hauts lampadaires parurent, 
qui s’espaçaient, couvrant de vastes champs ferrés de rails. 
Cela semblait immense, et cela dura longtemps. Toujours 
ces rangs et ces perspectives sans fin de hauts globes, irradiant 
leur lumière dans le noir et le vide, sur ces nappes et ces 
nappes de voies ferrées. De temps en temps, on passait sous 
un bas viaduc, une sorte de pont suspendu, qui venait on ne 
savait d’où, et qu’on ne voyait pas finir. 

À quelles nécessités commerciales, industrielles tout cela 
avait-il pu jamais correspondre? Probablement à rien qu’aux 
exigences de l’ambition militaire pour la concentration d’effec- 
tifs énormes, et l’attaque soudaine à la frontière. 

On aurait pu se croire aux abords de New-York ou de 
Londres. Peut-être la nuit grandissait-elle les choses. On-avait 
le sentiment d’entrer dans le pays du colossal. 

Et tout d’un coup la profondeur illuminée d’un grand ter- 
minus. Les saccades ralenties et retentissantes du train aux 
joints des rails. Une gare de province, vaste comme notre 
Saint-Lazare et bien mieux éclairée. Et alors, tout de suite, 
au bas des wagons — malgré nos huit heures de retard — le 
peuple des Dienstmänner — chacun avec sa brouette de fer à 
quatre roues. 

L'un s’offrit, en portant la main à sa casquette militaire. 
C'était un homme de cinquante ans, à lourde moustache de 
sous-officier, de tenue nette et droite, mais avec une expression 
d’humilité patiente. Il prit les bagages de plusieurs voyageurs, 
les rangea méthodiquement, et puis, nous montrant le numéro 

de sa médaille, nous dit qu’il nous retrouverait à la sortie 
ou bien à nos hôtels respectifs, près de la gare. Le service 
était admirablement fait, mais je n’oublierai pas la triste 
expression de l'employé allemand. 
% 
* * 

La belle ville ! Et comme sa physionomie est à_part ! Le 

passé s’y juxtapose au présent, le monde germanique au latin, 
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l’aspect protestant à l'aspect catholique. Des rues larges, 
nettes, entre des façades qui n’ont que trois étages ; de spa- 
cieux magasins, des foisons d’articles luisants derrière de 
lourdes glaces ; de profondes Bierhalle, dignes de Munich 
et de Berlin. Beaucoup de tenue, et pourtant beaucoup de 
pittoresque : singulier accord que l’on trouve tout au long du 
Rhin, de la Suisse aux Pays-Bas. Des pignons à degrés, des 
pignons fleuris, fleuronnés comme à Bruges, et de longs capu- 
chons de tuiles brunes sur de vieilles architectures de bois, 
parfois sur des tours rectangulaires comme à Berne. Un peu 
partout, au sud, à l’ouest, au long de l’étroite rivière, des 
aspects d’estampe à la Dürer, des morceaux de la vieille cité : 
maisons pansues, cossues, dont les étages en saillie, les sur- 
plombs successifs, toute la richesse suspendue — sculpture, 
ciselure, guillochure, — toute la silhouette déjetée par le grand 
âge, nous évoquent des poupes, des «châteaux » de vieilles nefs 
roulant à la mer. Ou bien, vers la place du Corbeau, d’anciens 
bâtiments communaux — halles, maison des marchands, 
boucherie, moulins : un entremilement de grands faîtes bos- 
selés, par-dessus galeries, auvents, enseignes, arcades. Tout 
cela, d’un ton si grave, brun rouge, celui d’une eau-forte 
bien mordue, quel premier plan légendaire au prodigieux clo- 
cher qui signale Strasbourg — à la merveille de la grande 
flèche surgissante |! 

On revient par le centre, le Broglie, la rue Brûlée, et l’on 
entre dans un autre monde. Paix hautaine par là, froide 
tranquillité, classiques, aristocratiques ordonnances. Tout le 
style et la noblesse de notre xvirre siècle s’attestent aux par- 
faites proportions de ces grands hôtels français, aux symétries 
de ces longues façades, de ces perrons, de ces hautes fenêtres 
cintrées, de ces frontons triangulaires ou courbes, où s’éploient 
des armoiries et des guirlandes. On pourrait se croire dans une 
des grises, strictes rues du faubourg Saint-Germain, ou à 
Nancv, derrière la place Stanislas. 

Ah ! comme on voit ici l’histoire, comme les siècles se jux- 
taposent ! C’est la. massive et demi-romane Saint-Thomas 
(où j’entendais, près d’un grand sapin de Noël, les grandes 
orgues trembler aux musiques protestantes de Bach et de 
Hændel). C’est la cathédrale, dont la pierre rouge, innombres 
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blement maillée, réticulée, semble frémir, et porte tout le 
rêve du moyen âge — la cathédrale plus grande et plus soli- 
taire à mesure que l'on recule, et qu’elle monte, s’essore par- 
dessus mille pentes et triangles entre-croisés de vieille écaille. 
C’est, à côté, la Frauenhaus ; c’est le sombre et riche coffret 
de la maison Kammerzell, dont le rez-de-chaussée porte cette 
date : 1467. Et voici les temps de la Renaissance — si médié- 
vale encore à Strasbourg — en ces quartiers où la vieillé vie 
bourgeoise, municipale, autonome, a laissé partout les images 
de sa religion et de sa gaîté. Et puis les siècles monarchiques, 
ces nobles maisons de Rohan, de Klinglin (la préfecture), de 
Noirmoutier, des Deux-Ponts — dont le style nous signifie 
le rattachement au royaume des Louis, la centralisation, l’in- 
fluence de Paris, et qui disent pourtant si bien la province : 
cette province française dont la figure s’est fixée sous l’ancien 
régime. Et tout d’un coup, s'ouvre l’Allemagne moderne : un 
quartier, presque une ville à part, une autre Strasbourg, la 
Strasbourg impériale. Vastes et rectilignes avenues, aboutis- 
sant à des palais et des casernes ; puissants immeubles qui 
tiennent de Chicago, du nouvel art munichois et du moyen 
âge — un moyen âge interprété par les professeurs officiels 
d'architecture. Et pour décor d’apothéose à la moderne idée 
allemande, l’immense perspective où s’érigent les blanches 
pâtisseries du Kaïserplatz et les parallélépipèdes mornes de 
l'Université. 

Je voyais tout cela de ces excellents tramways que j’admi- 
rais, en songeant à ceux de ma banlieue parisienne, où la panne 
est chronique, compliquée le soir de subites ténèbres, où le 
désaccord du fil et de la perche demeure décidément incurable. 
Trois voitures à chaque train, des trains fréquents, et surtout 
des lignes abondantes, plusieurs fois croisées, redoublées aux 
places, artères principales. Nulle attente sans espoir dans la 
rue, nulle queue sous l’appel de numéros lointains, nulle bous- 
culade dans la voiture. Un curieux souci du confort (voyez, 
par exemple, ce petit guichet, de l'avant, qui sert à passer 
la monnaie de la plate-forme, sans éventer ou glacer les voya- 
geurs). Des conductrices jeunes, saines, cordiales, en larges 
et solides casquettes, en grosses houppelandes, — presque 
militaires, avec leur vaste col relevé, par temps froid, plus 
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haut que les oreilles : combien différentes de leurs petites 
sœurs parisiennes en triste lustrine noire, aux traits pauvres, 
trop souvent, et de chair atone! 

J’en revois une, grande, au teint si clair, aux joues si fraîches, 
la bonne humeur et la vitalité riant dans ses yeux bleus. 
C'était sur la route de Kehl. Une Alsacienne type. Elle me 
disait, dans un allemand que l’accent local faisait chanter, sa 
joie du départ des Allemands. « Tâchez de venir ici le matin : 
on les voit sur la route qui s’en vont. Jls s’en vont ! Il était 
temps. J'efz gehen sie fort ! Es war Zeit ! » 


En courant ainsi, j'ai traversé la ville en tous sens. Je l’ai 
vue à toutes les heures, en tous ses aspects : ceux du matin et 
du soir, ceux du passé et du présent, ceux des fêtes, du 
dimanche et du travail. En passant le canal, près du Cours de 
Paris, j'avais l’impression justement d’un Paris en miniature 
— un peu le Paris que l’on voit du pont des Saints-Pères. Une 
Seine plus étroite, coupée de ponts nombreux, entre des 
façades, frontons, coupoles, flèches d’églises : une sévère et 
grise perspective d’estampe. Et puis, très vite, par la rue du 
Vieux-Marché-au-Vin, on tombait dans les quartiers du grand 
trafic : la rue de la Mésange, celle des Grandes-Arcades, la 
place Kléber, — Meisengasse, Zu Gewerbelaube, Kleber Platz, 
disaient encore les plaques allemandes. Quartier des beaux 
magasins, où les grandes brasseries germaniques abondent, 
avec les pâtisseries (merveilles des foies gras, gâteaux et 
sucreries aux devantures), — avec les boutiques de fleuristes 
(féerie des roses, lilas, azealées, cyclamens, en cette semaine 
de Noël et du jour de l’an) — avec les librairies et papeteries 
(solennité des entrées françaises, figures de généraux, de 
ministres, de poilus, d’Alsaciennes, aux mille cartes et pho- 
tographies des vitrines). 

Et quelle vie dans ce vieux centre de Strasbourg! Une 
foule de fête, dirait-on, encore animée de la joie du retour à 
la France, parée de cocardes tricolores. Une foule où la jeunesse 
abonde : jeunes gens du pays, déjà libérés par l'Allemagne, 
jeunes filles des campagnes d’Alsace (les grands papillons de 
leurs coiffes sont partout), jeunes soldats de France, en kaki 
colonial, cn bleu horizon, de belle mine, libres, alertes, pimpants, 
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tout habillés de neuf, chamarrant de leurs flots de couleur la 
place Gutenberg, la rue Mercière, la rue du Marché-au-Poisson, 
les entours de la vieille cathédrale fleurie, emplissant de leurs 
voix et de leurs fumées les brasseries du « Lion » et du 
« Crocodile », et celles qui s’appellent déjà de « la Marne » et 
de « la République ». 

Les affiches annonçant l’entrée de nos troupes sont encore 
sur les murs, signées du maire allemand, — oh! prudentes, 
réservées, engageant la population « à recevoir d’une façon 
digne de ses grands mérites le célèbre général ». Les rues sont 
encore pavoisées. L’allégresse jetée dans Strasbourg par les 
clairons français du 25 novembre frémit encore. Le soir, les 
bals publics battent leur plein ; on n'entend que violons, airs 
de valse, Sambre-et-Meuse et Moerseiiaise. L’heureux temps 
continue, que définissait une Alsacienne, quand, pour dater sa 
dernière venue à la ville, elle disait à l’un de nos amis : « C'était 
la deuxième semaine après le jour du bonheur. » Tout le monde 
parle encore de l'ivresse des fêtes, des deux bordures chan- 
tantes que des milliers de jeunes filles en coiffe firent à la 
procession de nos troupes — et des cris, des larmes, des 
transports; et puis du Président, des ministres embrassant les 
belles en cotillon rouge. Quels contrastes avec ce que j'avais 
vu en 1912! — le Strasbourg discipliné, mécanique, mené 
à l’allemande. A la foule, maintenant, de se conduire toute 
seule. Nul agent ne paraît remplacer le Schutzmann énorme 
et militaire, en casque à pointe, qui commandait en chaque 
carrefour, et soudain se rassemblait pour saluer raide, quand 
passait une riche limousine. Et de même, au fond de la place 
Kléber, plus de corps de garde allemand. J’ai vu jadis celui 
qui signifia pendant quarante-huit ans au peuple de Stras- 
bourg la conquête et la domination : les lourds mausers rangés 
sous une arcade, visibles, évidents, signifiant la force et la 
menace. À présent, au centre de la place, Kléber se retrouve 
chez lui. Il règne, appuyé à son grand sabre courbe, en splen- 
dide uniforme de général révolutionnaire : habit fleuri, 
culotte de peau moulant une fringante cuisse, pittoresque 
écharpe, cravate au vent. Il va, de son geste oratoire, lancer 
les paroles latines, les paroles enflammées de Gloire, de Liberté, 
de Nation, de République | 
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De la place Kléber, en suivant à pied les trois couloirs, je 
gagnais les plus vieux quartiers. J’allais au hasard. Les noms 
des lieux suffisaient à susciter le rêve, disant le passé lointain, 
les temps où le monde était simple, la pensée des hommes limi- 
tée aux images de la vie locale et de la légende. Place de 
l’'Homme-de-Fer, place du Marché-aux-Cochons-de-Lait, rue 
de la Hallebarde, rue des Juifs, rue de la Chandelle, rue de la 
Lanterne, rue des Serruriers, rue des Orfèvres, rue du Baïin-aux- 
Plantes, rue du Baïin-à-la-Rose, rue de la Nuée-Bleue. Dans 
les cités d’Islam, en la moyenâgeuse et sarrasine Fez, les 
venelles de silence et de solitude, les souks bruissants où l’on 
pousse sa mule, portent des noms de ce genre. 

Par la rue du Fossé-aux-Tanneurs, et celle du Bain-aux- 
Plantes, je finissais par tomber sur la pointe du vieux Stras- 
bourg, aux quatre bras de l’IIl, aux quartiers des tours et des 
moulins qui se reflètent dans l’eau noire. Ou bien, par la 
Maison au Sabot, le Marché aux Cochons de Lait, et la Gross 
Metzig, sur la place du Corbeau, où il reste toujours quelque 
chose à découvrir. Une fois ce fut cette pittoresque hôtellerie 
du xvie siècle où descendirent, dit-on, Turenne et le grand 
Frédéric : longue cour à l’abandon entre des logis de bois qui 
semblent de branlants chalets de montagne — sous un 
désordre d’ais, auvents, galeries, passerelles, où des pots de 
fleurs se suspendent, où se tresse et s’allonge le gris sarment 
d’une treille. 

Un autre jour, on m'indiqua, à deux pas, sur le quai, ce 
charmant petit musée fondé par le docteur Bucher, où l'on 
est au cœur de notre ancienne Alsace, aux temps de 
Louis XVI, et de Napoléon, et de Louis-Philippe, en des 
chambres de bourgeois et de fermiers, chez des protestants, 
des catholiques, des juifs de la plaine et de la montagne. 
Dignité, cordialité des grands poêles familiaux de faïence, 
des’ profondes armoires sculptées, pleines de robes et parures 
fleuries ; des crédences chargées d’étains et de vaisselle au 
coq et à la rose. On voit les berceaux des petits, les rubans de 
fête des jeunes filles, les rouets et fuseaux des ménagères, les 
outils et chefs-d’œuvre des artisans, les tricornes et les longs 
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habits des anciens. On voit les travaux et les jours, on voit 
la religion : vieux Talmuds, petits chandeliers à sept branches, 
minuscules tables de la Loi, rustiques tabernacles, grandes 
Bibles de famille — et ces paysannes peintures sur verre, 
où le Christ, la Vierge et les Apôtres sont habillés de rouge 
et de bleus si naïfs et violents. On pousse une porte, et 
voici s’ouvrir un monde antérieur. Cellule d’alchimiste avec 
alambics, cornues, pentagramme, tête de mort, bocaux où 
traîne encore un peu de poudre de mirobolan ou de mousse 
grattée d’un crâne de pendu. En ce recoin du vieux logis, sous 
ces poutres gauchies du xve siècle, on se croirait dans la 
Stube du docteur Faust. Et au dehors, ce que l’on voit 
depuis l’étroite douve de la rivière jusqu’au peuple serré 
des toitures, jusqu'aux pointes des clochers, ce pourrait être 
une ville du même temps. 

L'un des attraits du lieu, c’est la figure et la conversation du 
gardien. Une mine qui pourrait être d’un petit juif des Vosges : 
yeux très fins, chafouine bouche, qui se fait ironique pour 
parler des Allemands, classique bonnet de fourrure. Il disait 
leurs tentatives pour mettre la main sur le musée, la patience, 
l'adresse des fondateurs à les déjouer toutes. Comme ilen fait 
partie, de son musée! Et comme il semble l’aimer, comme il 
paraît sentir tout ce qu'il signifie, tout ce qu’il aidait à main- 
tenir, contre les brutales poussées du germanisme, d’ancienne 
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On finit toujours par se retrouver sur le parvis de la cathé- 
drale. C’est aujourd’hui le lieu le plus animé de la ville, tant 
les jeunes soldats s’y pressent, les yeux levés vers la confuse 
imagerie du portail. Un instinct les pousse, les petits soldats 
français, vers ce centre antique et mystérieux de Strasbourg. 

Il faut arriver par la rue Mercière, qui tombe droit sur le 
portail du centre. Une radieuse et confuse vision. Cela semble 
fait d’une matière à part et vibrante, d’un ton fauve, ardent, 
comme si le reflet de mille couchants s’y éternisait. De loin, 
à certaines heures, par-dessus le pâle crépi et tout le hérisse- 
ment de la vieille ville, j’ai vu surgir la merveilleuse flèche 
comme une flamme rouge qui frémit et s’effile. 
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De la rue Mercière, cette irréelle et si haute façade semble 
plutôt la porte du Paradis — une porte d’or, et qui monte 
jusqu’au ciel, gardée par des légions mystiques — Prophètes, 
Apôtres, Saints, Vierges — par des vols d’Anges suspendus, ser- 
rés, ondoyants, comme un essaim d’abeilles à la voussure 
ombreuse du portail; plus haut par les rois, les empereurs 
” à cheval sous les rayons de la grande rose. Une glorieuse confu- 
sion, tout d’abord. Et peu à peu, au sein de cette multitude 
céleste, aux tympans, aux faîtes aigus des gables, voici que se 
révèlent, s’ordonnent, reviennent, suivant des symétries et 
des cadences, tous les grands thèmes immuables de la foi 
catholique, de la Nativité à la Résurrection et au Jugement 
des Morts. 

Art étrange, d'équilibre bien moins calme et moins fort 
que celui de Reims. On sent une fièvre ; les figures s’allongent, 
se creusent, se tourmentent, parfois presque contractées dans 
l'intensité de l'expression. Les triangles s’aiguisent aux 
pinacles, les lignes s’étirent aux arceaux; partout, dans 
l’exaltation de l’idée, l’évidement de la matière. Et ce qui 
achève de tout spiritualiser, c’est, par devant, ce réseau 
crachnéen, ces fils serrés et redoublés de pierre qui tombent 
d'une haute guipure d’ogives et de trèfles : un voile mystique 
tendu devant le front de la merveille, comme pour empêcher 
qu'on ne le touche, comme pour en couvrir la substance et 
la réalité d’un intervalle d'ombre et de mystère. D’étage en 
étage, à travers un tissu que le ciel transperce de plus en plus, 
le regard les suit, ces mille lignes verticales, jusqu'aux longs 
vides du clocher, entre les tourelles à jour, jusqu’à l'extrême 
flèche qui finit en un surprenant ruché — une surgissante 
mousse, plutôt, un bouillonnement de pierre. Car de bas 
en haut, avec l’ordre des temps, on suit l’exaltation de l’idée, 
croissante jusqu’à l'épuisement. 


La messe de Noël, pareille à toutes les messes de Noël dans 
une cathédrale gothique, — mais un mois après les sonneries 
d’entrée de nos premiers clairons, et la triomphante résurrec- 
tion du tricolore à la pointe de la flèche. 

Je suis arrivé en retard, et n’ai pu rentrer. La multitude 
était si dense que la petite porte intétieure ne se laissait plus 
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pousser. Mais dans l’obseurité du tambour, à travers une 
lucarne, je voyais. Je voyais du dehors, sans rien percevoir 
du bruissement et de l’effluve intérieurs, tout le dedans 
du profond vaisseau, la mer humaine épandue sous la pro- 
cession massive des piliers et le brésillement multicolore 
des verrières, — une mer où se propageait, à chaque temps 
de la messe, comme une lente, longue houle. Et tout au loin, 
des rangs, des buissons de lumières, un rayonnement doré 
dans une profondeur d’or, où vont et viennent, se séparents 
se réunissent, en évolutions mystérieuses, d’incertaines figures 
vêtues d’or. Car le chœur est roman, presque byzantin, reculé 
comme celui des primitives basiliques, jusqu’à la paroi cir- 
culaire du chevet. Une large et glorieuse conque où flotte, 
par-dessus la théorie des vivants hiératiques, une immobile 
théorie nimbée, qui, de loin, m’évoquait les mosaïques, les 
images suspendues de Ravenne. 

Les yeux s’habituant à la pénombre, on finissait par dis- 
tinguer, çà et là dispersées, des masses bleues de soldats. 
Jamais je n’en avais tant vu à la fois dans une grande église. 
Tout près, de l’autre côté de la lucarne, ils se serraient, 
debout : je voyais les jeunes têtes robustes. 

Ce décor, ce chœur presque byzantin, la lente liturgie, le 
rite invariable de Noël encore une fois répété, lentement 
développé, tout parlait de la permanence d’une grande forme 
où les générations successives viennent se mouler. Maïs dans 
la foule obscure, si pareille à celle de tous les temps, la pré- 
sence de ces masses bleues disait seule l’heure actuelle, celle 
dont nous sommes les vivants — Ia plus grande, peut-être, 
de l'Histoire. | 


k 
* * 


Un soir j’ai vu valser la France et l’Alsace. La dernière des 
fêtes de notre entrée : «le bal de Noël des poilus », où ne tour- 
naient avec les braves que des Alsaciennes, en grand costume 
des campagnes. Cela se passait au bout de la Vogesenstrasse, 
une des larges rues rectilignes de la Strasbourg allemande, 
qui semblent si mornes, si vides aujourd’hui, les Allemands 
se terrant, se cachant en leurs colossaux immeæübles, en atten- 
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dant le départ. Surprise, après la solitude et le silence de 
l’interminable avenue, de trouver cette grande maison bour- 
donnante, une sorte de théâtre, plein de lumières et de jeunes 
figures joyeuses, tous les garçons en uniformes français de la 
guerre, toutes les filles en robes et rubans de la vieille pro- 
vince reconquise. Il y avait bien, tout en haut, au balcon, 
un public citadin invité à contempler la fête, mais par une 
heureuse erreur, je me suis arrêté à l’étage de la danse. 

Ah ! que c’était joli! — surtout le commencement, la sage 
promenade en rangs, en triple et quadruple rang de couples: 
une longue procession développée tout autour de la grande 
salle, chaque poilu donnant le bras à sa Gretchen. Un tableau 
pour Hansi : l'Alsace légendaire retrouvant, devant un grand 
sapin de Noël, ses bons amis d’autrefois, les pioupious « les 
p'tits pioupious de France », que la cigogne devait rapporter 
dans son bec. Ils se tenaient si bien, les soldats ; les jeunes 
visages étaient si propres et frais rasés ; ils avaient l'air si 
sage, à la fois heureux et timides. Ils sentaient, c'était évi- 
dent, l'honneur et la poésie de cette souriante et chaste 
compagnie. J’entendais quelques propos : on s’appliquait 
aux expressions choisies, au langage de haute politesse. IL y 
avait du respect dans leur attitude envers ces jeunes filles 
qui leur étaient confiées. Un bal blanc de bourgeoisie provin- 
ciale n’eût pas été plus convenable. Elles ressemblaient à des 
fleurs paysannes, les ailes du grand ruban figurant de hauts 
pétales. Pas un nœud noir, rien que des bleus, des rouges, 
des verts — quelques-uns brodés, sur fond blanc, defins dessins 
multicolores; d’autres montés sur une sorte de coque tout 
en fil d’or : un grave et riche bonnet d’or pâle comme j'en ai 
vu jadis en certaines îles de Hollande. C’étaient tous les 
costumes de Basse-Alsace, ceux d’Obernay et ceux de 
Molsheim, ceux de Bischwiller et ceux de Wasse'onne. Une 
voisine me disait les noms des villages, les significations des 
couleurs : robes rouges pour les catholiques, vertes pour les 
protestantes. Quelques-uns de ces atours — les plus beaux, 
sans doute — avaient été tirés des armoires où les grand'- 
mèrcsles avaient laissés. Mais en beaucoup d’endroits, paraît-i), 
on en fait encore, qu’on porte à la fête du pays, ou bien 
aux noces, quelquefois tous les dimanches. 
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Ces robes, ces couleurs, me rappelaient les pardons de Bre- 
tägne. C'était le même type ancien de cottes, dont les plis 
pressés autour de la taille font la grave rigidité, les mêmes 
devantiaux, les mêmes couleurs que chez les femmes et fillettes 
de Plougastel. Mais pourtant cela était moins étrange, exo- 
tique, plus civilisé, plus de la France paysanne du xvue et 
du xvine siècle, évoquant les gavottes, Les rustiques ballets 
que l’on voit aux tableaux, estampes d’autrefois. Ma voisine, 
en nœud noir, ne dansait point : c’est qu’elle était en bottines 
d'aujourd'hui, et que l’uniforme campagnard veut les sou- 
liers plats. Cotillon court et souliers plats : c’étaient les sœurs 
alsaciennes de Perrette que j'avais sous les yeux, mais en 
parures de grande fête : bas blancs, corselet de soie, coiffe 
éclatante ou fleurie. Ces costumes sont parents de tous ceux 
qui, aux siècles derniers, ont égayé de leurs couleurs nos autres 
provinces. Ils ont dansé jadis sur les airs de la vieille France. 
Ils affirment le passé commun : ils disent non à l'Allemagne. 
Et c’est par un sûr instinct que l’Alsace les a remis, en y 
piquant la rosette tricolore, pour sauter au cou de nos soldats, 
et puis de la République. La République ne s'était guère 
souciée jusqu'ici de traditionisme local. Menée par un idéal 
d’universelle raison, elle le décourage plutôt. Mais ici la vie 
Jocale prenait une valeur générale et française. Pas un député, 
si «à gauche » fût-il, dont le cœur n’ait battu plus vite à la 
vue des grands nœuds aïlés — si longtemps, pour nous, un 
symbole de deuil — qui, ce jour-là, papillonnaient si joyeu- 
sement. 

Les belles filles semblaient fières, heureuses, aux bras de 
leurs jeunes libérateurs. La plupart valsaient admirablement. 
Elles passaient et repassaient ; je voyais les doux visages de 
blondes, les yeux demi-fermés, toute l'expression à la fois 
de pudeur et de volupté. 


Vers dix heures, pourtant, il y eut un soudain tumulte dans 
la salle. Ce fut comme une explosion dont je n'avais pas vu 
l’étincelle. La danse s’était arrêtée au milieu d’une mesure ; 
les bras des hommes s’agitaient au rythme d’une immense 
clameur scandée, et tous les regards semblaient levés vers le 
même point. En les suivant, j'aperçus dans une avant-scène, 
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au-dessus du sapin de Noël, une lointaine figure strictement 
vêtue de noir et de rouge. C’était un homme de silhouette 
jeune, à la barbe brune, de mine grave, douce, et qui sou- 
riait. Il souriait au-dessus de la tempête des cris, debout, 
droit et simple, et ne faisait pas un geste. Un de ses bras 
pendait.-comme pend une manche vide. 

Alors, dans la clameur scandée, je distinguai trois syllabes 
qui revenaient sans cesse : Vive Gouraud ! Vive Gouraud ! 
Vive Gouraud ! 

Je voyais l’homme du 15 juillet 1918, celui qui, brisant, 
dans les plaines de Champagne, le coup terrible où l’Alle- 
magne avait tout misé, élança pour nous le premier pas de la 
victoire. Et dans le brouhaha et l'électricité de cette minute, 
je sentais l’invisible, l’instantanée communication entre les 
hommes et leur chef. Il avança imperceptiblement la main, et 
ce fut assez, tellement tous les yeux le fixaient, pour faire 
aussitôt tomber le tumulte. Alors, dans le soudain silence, ces 
simples et françaises paroles nous arrivèrent : 

— Vous vous êtes bien battus. A présent, dansez ! 

Mais l'enthousiasme ne laissa pas les danses reprendre tout 


de suite. 


* 
* € 


Quel moment singulier pour voir une telle province! Il 
y a tout juste quatre semaines, elle appartenait à l’Alle- 
magne, et ne se reliait qu’à la seule circulation allemande. 
En ce moment, le nerf et l’artère sont coupés, qui communi- 
quaient avec ce système. Elle commence à peine à recevoir 
les premières ondes de l’influx français ; elle n’en reçoit pas 
encore le sang nourricier. C’est un organe détaché qui va se 
greffer sur un autre corps, mais la greffe intime n’est pas vrai- 
ment commencée. En attendant, c’est de lui-même, surtout, 
qu'il lui faut vivre, de la substance accumulée, des centres 
nerveux locaux élaborés au temps où il faisait partie d’un 
autre corps. 

Moment anxieux. On regarde les pulsations de cette vie, 
d’un rythme si régulier et vigoureux semble-t-il, et dont on 
sait qu’elle s’épuisera très vite, avec ce qui subsiste en elle 
des réserves laissées par l’Allemagne, avec les administra- 
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tions allemandes, dont le mouvement, privé des impulsions du 
centre accoutumé, ne saurait persister longtemps. Si l’épuise- 
ment se produisait avant que le raccord avec la France ait 
commencé de s'établir, une crise serait inévitable. De toute 
façon, pour les affaires, on s’attend à un trouble, à un ralentis- 
sement momentané. Une capitale comme Strasbourg— car c'en 
était une, politique, économique, intellectuelle — ne se laisse 
pas sans difficulté réintégrer dans notre vieille centralisation 
où tout ce qui n’est point Paris n’est que la province. Sans 
doute, l'autorité française est prête à faire plier ses habitudes 
et principes, pour se subordonner aux fins pratiques, et même 
s’accommoder le plus longtemps possible d’un provisoire. Les 
Alsaciens vous disent que des inconvénients matériels s’accep- 
tent d’un cœur léger quand on échappe à une domination 
détestée. Et tout le monde compte sur la faculté française 
d'improvisation. Tout de même de profonds changements ne 
tarderont pas. 

En attendant, les aspects, les choses, les mécanismes mêmes 
sont encore ce qu'ils étaient hier. Presque tout ce qui voulait 
germaniser l’apparence de Strasbourg est là : les noms des 
rues, les affiches, les écussons, la monnaie, les Allemands 
mêmes, leurs bureaux, magasins, étalages — et partout leur 
langue, qui durera plus longtemps, cet allemand d'Allemagne 
dont ils entendaient établir le règne, en l’imposant, à l’école, 
à l'exclusion du français, en interdisant totalement le fran- 
çais dans la rue, en tous lieux publics, comme ils ont fait 
pendant les quatre années de la guerre. C’est un de leurs 
succès, bien caractéristique, et dont s’étonnent les Anglais, 
les Américains, que des journaux de Strasbourg qui dénoncent 
chaque jour les brutalités boches, et disent l’amour de la 
France, continuent de s’imprimer en allemand. Tel est le sin- 
gulier contraste qui se présente partout, en ce moment, dans 
ce pays. Des dehors d’Allemagne, et même de la vie alle- 
mande, en des lieux où l’Allemagne n'est plus rien, où se 
remettent si vite à vivre les vieilles racines françaises. Je 
voyais les grandes œuvres de l’Empire, celles dont l’ancien 
dominateur était le plus fier, celles où s’affirmaient le plus 
hautement et hautainement les supériorités de l’organisation 
germanique. Je voyais les chemins de fer, dont le personnel 
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est resté allemand, et qu’il fallait bien admirer, non sans 
envie, en constatant la fréquence et la ponctualité des trains, 
la place abondante dans les wagons, la grandeur et la tenue 
des gares, l'ampleur et le bel ordre des buffets (où nous trou- 
vions à dîner à d’impossibles heures), le nombre des guichets 
ouverts en même temps, la diligence des employés, l’ordre et 
la rapidité des services. Mais dans ces gares, on commençait à 
poser — en allemand comme en français — les avis de la 
nouvelle autorité militaire. Et des trains de locomotives 
passaient, qui s’allaient livrer à la France. Les tramways 
continuaient de m’enchanter, mais je savais que du charbon 
allemand fournissait l'énergie motrice, que le stock de ce 
charbon baissait vite, et que s’il n’était pas remplacé, la 
circulation s’arrêterait comme le mouvement d’une montre 
qui n’a pas été remontée. Je voyais la grand’poste, son bâti- 
ment gothique et colossal (il monte haut et couvre un 
hectare), son demi-millier d’employées, si prussiennement 
disciplinées, nous disait-on, que deux semaines après notre 
entrée, les Alsaciennes n’osaient encore, sous les yeux des 
surveillantes, porter la petite cocarde qui, partout dans la 
foule, affirme les sympathies françaises. Mais je savais que 
le mouvement d’affaires étant arrêté du côté de l’Allemagne, 
et n'étant pas encore établi avec la France, tout ce personnel 
si bien dressé, hiérarchisé, n’avait qu’à se croiser les bras. 


Et je voyais aussi le non mo‘ns colossal bâtiment de l’Uni- 
versité — « œuvre du professeur Warth, de Karlsruhe, 
125 mètres de façade » — dit mon guide allemand. Je m'y 
suis promené derrière un concierge. Nos autorités n’y avaient 
pas encore établi leur pouvoir, posé leurs consignes, barrières, 
défenses. Cet homme, n’ayant plus à qui obéir, il suffit à mon 
compagnon de s'affirmer Français de Paris pour nous faire 
ouvrir l'entrée de ce désert. 

Une heure durant, nous errâmes parmi des colonnades de 
marbre, des escaliers monumentaux, des amphithéâtres, col- 
lections, bibliothèques (je n’ai pas vu la grande, l’universi- 
taire, la troisième de l’Allemagne, qui compte 990 000 volumes 
et remplit un autre bâtiment). La section d'archéologie nous 
arrêta : moulages de toutes les grandes pièces grecques et 
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romaines du Louvre, du Vatican, du Musée de Berlin, du 
Britannique, de Delphes, d’Olympie, d'Athènes. A côté, toute 
la littérature spéciale — allemande, anglaise, française, améri- 
caine, italienne. Le guide nous montra les salles symétriques 
_de la Renaissance. Nous n'avions pas le temps : il aurait fallu 
des heures pour bien voir les locaux et le matériel de la seule 
Faculté de Philosophie. Quant aux musées et laboratoires de 
l'histoire naturelle, de la chimie, de la physique, qui occupent 
des bâtiments à part, il n’en était pas question. 

Aussi bien, cela suffisait : le même trait allemand s’attestait 
toujours, celui qui fit le succès de l’Allemagne dans les concur- 
rences pacifiques, et sa formidable puissance dans la guerre : 
l’accumulation énorme et méthodique des moyens, de tous 
les moyens matériels possibles, pour une certaine fin pratique. 
Avec un tel outillage, tant de textes, documents, instruments, 
qui n’eût appris tous les faits de l’archéologie? On pouvait n’en 
jamais rien sentir, mais on devait arriver vite à tout savoir 
de ce domaine. Le Wagner du docteur Faust s’y serait créé 
un Fach indiscutable, une de ces compétences d’expert qui 
passent en son pays pour la haute culture. Nous pensions à 
la nouvelle Sorbonne, où, deux ans après l'inauguration, les 
lecteurs de la Bibliothèque devaient refluer dans la salle du 
catalogue, et la différence entre les proportions des deux idées 
nous apparaissait : presque toujours, chez nous, on oublie de 
compter avec les développements de l’avenir. 

Tout de même, un doute venait. Tant de commodités, le 
document toujours sous la main, est-ce que cela ne peut pas 
finir par diminuer l'initiative, la pensée, le rêve même? Il 
arrive qu'on travaille moins quand on est trop bien pour tra- 
vailler, que le beau soit moins beau quand tout est trop savam- 
ment combiné pour le faire goûter. Toujours la même impres- 
sion : l’idéal de civilisation de l’Allemagne impériale semble 
inspiré par ces hôtels-palaces, paquebots monstres, où elle 
excellait et mettait son orgueil. Même exactitude des services, 
même perfection des mécanismes humains et matériels, même 
luxe voyant, même art de dorures et moulures, — même satis- 
faction à faire partie d’un ensemble si colossal et supérieure- 
ment ordonné. 

Cette université tenait aussi de la forteresse. Une citadelle 
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de l'esprit germanique, construite en pays conquis, face à la 
France, comme les forts de Metz, chaque détail attestant tout 
le souci de puissance efficace, d’orgueilleuse volonté qui défie 
et s'impose. C’est dans l’aula que j’en eus le sentiment le plus 
direct, en songeant à toutes les prédictions de germanisme 
qui sonnèrent, depuis Fichte, en de pareilles aulæ, à toutes 
celles qui proclamèrent la supériorité de la race allemande, 
sa mission, le devoir et la vertu mystique de la guerre, la 
subordination des consciences individuelles à l’absolu de l’État. 
Pour le public qui s’était pressé dans cette salle, quelles sug- 
gestions de ce décor ! Le vieux Guillaume, conquérant, et qui 
commande, est encore là, en uniforme de général, dans son 
grand cadre d’or. Debout, derrière la chaire, principal per- 
sonnage, il devait fixer les regards du public : il soufflait son 
inspiration à l’orateur. Par les fenêtres, rien n’apparaissait du 
vieux Strasbourg. Seulement le blanc rectangle de bâtiments 
impériaux, surgis, alignés comme à l’appel d’une seule volonté. 
Au loin, bien dans l’axe, la statue triomphale du même Guil- 
laume : le Denkmal de 1870, dont le socle est vide depuis un 
mois, — et fermant tout, barrant au fond la perspective, le 
palais du petit-fils, de l’homme au poing ganté de fer. Mais 
aujourd’hui, c’est le tricolore qu’exaltent les deux hérauts 
gothiques à la pointe de la coupole Renaissance. 

Nous interrogions le gardien sur les statistiques de cette 
université. Il poussa une porte qui donnait dans une chambre 
de débarras, et là, parmi des monceaux de brochures entassées 
par terre — quelques-unes datées de la même année, et 
qui sont d’un autre âge — il ramassa deux annuaires récents. 
Nous pouvions les emporter : cela n’offrait plus le moindre 
intérêt. 

Je feuilletais rapidement mon exemplaire. Cela commen- 
çait comme les annuaires de nos grandes Écoles, par des pages 
encadrées de noir : les listes des tués de la guerre jusqu’en 
juillet 19161. Cent soixante noms — à peu près le double de ce 
qu'avait perdu, à la même époque,notre École normale. Maisici, 
on comptait près de deux mille étudiants, et plus de cent quatre- 
vingts professeurs. De tels chiffres nous posent le même pro- 

1. Il ne s’agit que des élèves immatriculés au début et au cours de la guerre, 
non des anciens étudiants. 


1er Avril 1919 
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blème que nous retrouvons si souvent à Strasbourg. Comment 
allons-nous remplir de tels cadres? Le système français ne s’y 
prête guère. Chez nous, dans les catégories sociales où les 
universités des autres pays trouvent à se recruter, c’est au 
lycée. que les jeunes gens finissent leurs études. La classe de 
philosophie, qui veut hausser des esprits de dix-sept ans 
à la discussion de l’universel, et les excite à raisonner dé 
tout, en est l’achèvement visible et magnifique : après quoi 
le baccalauréat semble en donner quittance. Nos facultés 
des lettres et des sciences ne connaissent guère qu’une sorte 
d'étudiants, la même que l’École normale, Des professeurs 
y forment des professeurs. Au contraire, en Allemagne, point 
d'éducation complète sans un séjour à l’Université : c’est de 
toute la société, depuis la petite bourgeoisie, que sortent les 
étudiants. Dans l'annuaire qu’on m'avait remis, je trouvais . 
des noms de comtes, voire même celui d’un Erbprinz (prince 
héritier) — et, l’origine étant indiquée pour chacun, des noms 
de toute l’Allemagne du Sud : Palatinat, Wurtemberg, Hesse, 
Bavière; il y en avait aussi du Brandebourg et du Schleswig. 
L’Alsace-Lorraine n’en donnait guère que la moitié. 

Probablement on tâchera d’attirer notre clientèle intellec« 
tuelle de l’étranger, celle d'Amérique, et de l’Europe orien- 
tale. On tentera de faire une université cosmopolite comme 
celle qu’est Grenoble en été. Mais c’est un autre problème, de 
retenir un tel public durant toute l’année scolaire. 

Et c’est d’ailleurs le seul problème. Les questions de quan- 
tité qui se posent quand on succède à l'Allemagne (civilisa- 
tion de quantité, disait Ferrero) peuvent nous embarrasser, 
non pas celles de qualité. Nous savons ce que valait, ces der- 
nières années, le personnel enseignant de Strasbourg. Et nous 
savons que dans nos facultés de province, nous avons au 
moins de quoi le remplacer. 

C’est ce qu’on allait faire le plus tôt possible. La France 
ayant repris sa place à Strasbourg, il importait de ramener 
la vie dans cette grande bâtisse. Les cours allaient reprendre — 
en janvier, nous dit notre guide. On attendait l’arrivée des 
Herren Professoren de France. 

Ceux d'Allemagne, d’aitlèurs, n'étaient pas tous partis, 
ajouta-t-il : beaucoup tardaient, espéraiïent. Ils ne se mon- 
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traient guère, mais nous pourrions en apercevoir quelques-uns, 
le soir, avec d’autres fonctionnaires du régime déchu, au res- 
taurant de la Germania, près de l’Université, au cœur de 
ce grand quartier, aujourd’hui si vide et silencieux. 


*k 
X *% 


Les Allemands — environ la moitié de la population — on 
apprend vite à les reconnaître, au milieu du peuple alsacien, 
Un Américain, un Anglais, qui demandent leur chemin, et 
ne reçoivent de réponse qu’en idiome germanique, peuvent 
s’y tromper, et croire qu'il n’y a qu'eux. Mais nous avons 
l'habitude des physionomies d'Alsace, si vives et si libres, 
L’Allemand s’en distingue ici par je ne sais quoi de morne, 
de raide, de militairement discipliné. Beaucoup d’ailleurs 
présentent les dehors classiques : le feutre caca-d’oie, et tes 
lunettes d’or. Les plus vieux gardent leur barbe et leurs airs 
de barbet. 

Plusieurs — des fonctionnaires — s’exercent à la souplesse. 
J'en ai vu un, de l'espèce, jadis, la plus redoutable, qui me 
parut merveilleusement adouci. J'avais à me présenter au 
commissaire de police de mon quartier pour un visa de sauf- 
conduit. On se rappelle ce qu'était, avant la guerre, pour 
un Français de passage à Strasbourg, le désagrément d’une 
telle démarche, le sentiment que l’on avait de brimade hau- 
taine, et de précaire tolérance. Cette fois l'ennui serait 
moindre. Je prévoyais bien celui ce la queue, des longues 
attentes devant un guichet de l'État français. Mais nous”y 
sommes habitués, dressés depuis des générations. À ma grande 
surprise, on m'introduisit du premier coup auprès du com- 
missaire — et c'était un Allemand. Un Allemand tout à fait 
aimable, à la vue d’un Welche, tout en sourires, empresse- 
ment, engageante loquacité. Il se désola de l’absence momen- 
tanée de son collègue et successeur français, qu’il était chargé 
de mettre au courant. Il s’excusa fort de me parler sa langue, 

Il apprenait la nôtre, et le plus vite qu’il pouvait. Il me 
montra, ouvert sur sa table, le livre qu'il était en train d’étu- 
dier, et que j’ai retrouvé depuis, à Metz comme à Strasbourg, 
à tous les étalages des libraires allemands: Franzüsich schnell— 
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ua titre symbolique. Il crut devoir nous dire la raison de son 
ignorance. Il avait toujours eu du zèle pour le français : 
avant la guerre, il avait commencé d’apprendre cette langue 
(utile, peut-on croire, en Alsace-Lorraine à un commissaire 
de police). Malheureusement, pendant plus de quatre ans, on 
g’avait pas eu l’occasion d’en entendre un mot. C’était défendu 
de le parler... 

Ce regret me parut touchant, chez un homme qui, pendant 
cinquante mois, avait eu pour métier de faire suivre, espion- 
ner les Alsaciens suspects d’infidélité à l’idiome impérial, 
qui les avait arrêtés pour un mot: de la langue proscrite. Les 
crocodiles ont de ces soupirs. Le sien d’ailleurs s’acheva en 
sourire qui disait beaucoup d'espoir. 


La moitié des magasins encore est allemande, mais un 
grand nombre annonce un « changement de propriétaire », et les 
enseignes françaises, le plus souvent improvisées sur des 
bandes de calicot, ont surgi dès le premier jour. En général 
une rose tricolore, à la glace de la porte, distingue les maisons 
alsaciennes. Il est entendu qu'on évite les autres. J’avoue, 
pourtant, être entré dans une librairie qui n’arborait pas la 
cocarde, où de pacifiques romans et classiques allemands se 
montraient à la devanture. Nous soupçonnions à l’intérieur 
une littérature plus actuelle et plus intéressante. 

C'était une sérieuse et vraiment moderne librairie, et qui 
eût fait bonne figure dans Piccadilly ou sur le boulevard. 
Un nombreux personnel, des séries méthodiques de livres, des 
ouvrages de fond, chargeant les étagères, casiers, biblio- 
thèques, jusqu’à la dernière d’une suite d’arrière-chambres. 
Une netteté, un luisant de toutes choses ; l’odeur saine de 
limprimé neuf, et non celle des paperasseries poudreuses. 
Sur les tables, aux fenêtres, quelques pimpants volumes 
jaunes arrivés la veille de Paris : deux de nos éditeurs, seu- 
lement, étaient représentés. Tout le reste était allemand, 
et donnait, par le compact et l’ordonnance des collections, 
l'impression du solid. Mon compagnon cherchait les Conver- 
sations et le Carnet de notes de Beethoven : on lui trouva 
tout de suite l’un et l’autre. De même le Carnet de voyage 
de Dürer. On nous proposa trois éditions des Propos de Table 
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de Luther, deux du second Faust, deux des Discours au Peuple 
allemand de Fichte (la Bible originelle du pangermanisme 
philosophique). Un tel magasin me répétait ce que nous avait 
dit la Poste, la gare et l’Université : c’est que l'Allemagne 
avait fait du Strasbourg allemand l’une de ses capitales. 
Quand nous demandâmes à voir de la littérature de guerre, 
on alla chercher le chef de l’établissement : un homme grand, 
droit, net, jeune, en jaquette impeccable, avec un air de force, 
d'attention rapide, de précision, de décision. Des yeux gris 
clair, la face strictement rasée : un Allemand qui tenait à 
la fois du business man américain et du lieutenant prussien, 
et qui avait dû passer par l’Université : sa joue portait les 
balafres de la Mensur. Probablement un officier de réserve, 
revenu de la guerre, et diminué de son monocle, qui ne 
siérait pas derrière un comptoir. Mais rien de schneidig. Avant 
tout, un commerçant de l'espèce la plus moderne, monté 
comme une mécanique, et redoutable à des concurrents. 
Vis-à-vis de Français. son attitude était de correction et de 
naturel, comme s’il n’était rien arrivé depuis août 1914, comme 
si rien n'était changé, à Strasbourg, depuis novembre 1918. 
Mais une attitude, car on sentait, tout de même, un étonne- 
ment, un embarras, dominés par la volonté de se retourner 
tout de suite, de s’adapter à l’événement hier encore incon- 
cevable, et de faire du bon commerce avec les vainqueurs. 
Dans l’arrière-chambre où il me fit passer, il y avait déjà 
des clients. Je reconnus l’un des écrivains anglais qui ont le 
plus fait pour dénoncer, jadis, la volonté allemande de guerre ; 
un médecin-major demandait des ouvrages de M. de Rathe- 
nau. En ce magasin, une percée s’ouvrait, et peut-être pour 
quelques jours seulement, dans le mur qui, si longtemps, nous 
a caché l'Allemagne intellectuelle de la guerre. Tout l’essen- 
tiel de ce qu’elle a pensé pendant ces années, sa théorie, sa 
vision de l’événement, l’idée fanatisante qui fut soufflée à ce 
peuple, le rêve qui le jeta aux fureurs, aux crimes, et le mit 
hors de la société humaine, toute cette réalité spirituelle qui 
nous importe tant se trouvait projetée dans ces deux cham- 
bres, enregistrée en ces centaines de volumes. Des Français, 
des Anglais, pouvaient trouver là de quoi nourrir, préciser 
leur connaissance de l’ennemi, des sophismes et mensonges 
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par quoi les conducteurs de l'Allemagne ont perverti sa 
conscience. En réalité, c’étaient des armes allemandes, plus 
ou moins bien camouflées, empoisonnées, qu’on pouvait se 
faire livrer là, pour les démonter ou en étudier le venin, 
Le libraire à mine d’officier et de business man ne semblait 
en avoir cure. Il faisait des affaires. Et tant mieux, sans 
doute, si c'était avec des Français ! Il parlait avec une assu- 
rance, une compétence supérieures. Il nous offrait de grands 
ouvrages en plusieurs volumes sur la guerre. Mais ce que 
nous lui demandions, c'était la propagande, les livres, bro- 
chures, qui ont lancé la volonté de guerre, faussé l’histoire 
des origines, proclamé le droit supérieur du peuple élu, jus- 
tifié les atrocités. Il comprit, et fut imperturbable : 

— Ah! —dit-il, — les ouvrages des professeurs! 

On nous apporta des collections : Deutsche Reden in schwerer 
Zeit — les séries qui s'appellent : Zwischen Krieg und Frieden, 
Tatflugschriften, Zehn deutsche Reden. Les titres, éloquents, 
perdraient à être traduits: Der Idealismus als Träger des 
Kriegsgedankens — Krieg und Kultur — Die Ideen von 1914 — 
Ueber den Kriegerischen Charakter des deutschen-Volkes — Zur 
Germanisierung des Christianismus — Ideal und Macht — 
Krieg, Frieden und Biologie — Die irische Frage eine deutsche 
Frage. Et surtout, plus significatives encore, les brochures 
qui proclament le primat des impératifs d'État : Sfaat Politik 
und Morai — Die Ethik und der Krieg. — Krieg und pp: 

On apportait toujours de nouvelles piles. 

— Ils en ont tant fait, de ces brochures-là ! —, nous dit 
le chef de la maison. — Il nous en arrivait des cinquante 
dans la même journée. 

Cela était dit comme avec un haussement d’épaules, et 
d’un air dégagé, celui d’un commerçant supérieur qui juge une 
production absurde, imposée par je ne sais quelle lubie sou- 
daine et générale des fabricants et du pays. Toute sa manière 
signifiait cette mauvaise histoire de la guerre bien finie et 


1. L’Idéalisme, porteur de la Pensée de guerre, — Guerre et Culture — les Idées 
de 19H44 — Sur le Caractère guerrier du peuple allemand — Pour la Germanisation 
du Christianisme — Idéal et Puissance — Guerre, Paix et Biologie — La Question 
irlandaise une question allemande — L'État, la Politique et la Morale — La 
Morale et la Guerre — La Guerre et la Religion. 
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qu’il n’en serait plus question. Il allait renvoyer tout cela. 
Il faisait emballer. On allait revenir tout de suite au réel, au 
pratique, aux vraies affaires. Et concluant sans doute de la 
présence inattendue de ces nouveaux clients à la fonction 
spéciale qui pourrait être celle d’une librairie allemande dans 
une Strasbourg française, tout de suite adapté, il ajoutait : 

— Mais nous aurons toujours tout. Tout ce qui paraîtra en 
Allemagne. Dès que la frontière sera ouverte... Voulez-vous 
notre carte? Excusez que je vous la donne en allemand. Nous 
n'avons pas encore eu le temps de la changer. 

—. Vous comptez rester? 

— Bien entendu! 


% 
* * 


D’autres semblent ‘moins optimistes. Je ‘suis jallé finir 
la journée avec un ami, à ce restaurant bien nommé de la 
Germania, que l’on 'nous avait indiqué : l’un des organes 
de la vie allemande à Strasbourg. C'est au rez-de-chaussée 
d’une immense bâtisse de :même nom, #— près de il'Uni- 
versité, de l’église de la garnison, des perspectives impériales 
et des casernes. 

Silence, solitude, comme tous ces jours-ci, dans les avenues 
de cet orgueilleux quartier, sur cette place d’où le jeune 
Gœæthe, la canne à la main, et tournant le dos au grand bâti- 
ment scolastique, semble pressé de s’en aller. Voici combien 
de temps qu’on l’a mué en protagoniste de l'Empire? 

À la Germania, nous avons trouvé du monde, venu, sans 
doute, de ces grandes maisons neuves que l'on croirait aussi 
vides que les avenues. Mais la singulière impression, après les 
restaurants du vieux Strasbourg, où le bleu horizon abonde, 
à cette heure du dîner, avec les jeunes figures claires, le bour- 
donnement des conversations et des rires, — avec les sourires 
des servantes alsaciennes portant haut chopeset plats fumants! 
Une atmosphère plutôt funèbre, ici. Peu de jeunes gens, des 
hommes grands, d’allure guindée, des mines d’officier en 
retraite. Il y avait des visages pourpres, avec de blanches, 
terribles moustaches de chat qui se hérisse. Au contraire, 
un vieux qui dînait seul (bière et fromage pour commencer, 
et puis potage) était exsangue, presque verdâtre : une figure 
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extraordinaire de Diogène barbu, à longue tignasse. La lenteur 
extrême de ses gestes ajoutait à son air glacé. On se sentait 
un peu dans un album des Fliegende Blätter. 

Notre entrée n'était pas restée inaperçue. Çà et là, sous les 
fronts baissés, des yeux irrités fixaient les intrus. L’uniforme 
de mon compagnon, surtout, semblait attirer ces foudres 
silencieux. Aïlleurs on causait bas, par groupes de trois et 
‘de quatre : mornes conciliabules. Je voyais de lents hoche- 
ments de tête, des froncements de sourcils, de mutuels et 
muets regards de perplexité. Ils semblaient agiter à la fois 
des soucis et des complots. L'événement était rude. Avoir 
si longtemps dominé, régenté, profité, avoir établi sa force 
avec tant de méthode, lavoir affirmée avec tant d’insolence, 
avoir cru d’une conviction si hautaine à la pérennité de sa 
conquête, hier encore s’être raidi en des postures de menace 
et de défi, — et tout d’un coup sentir sous ses pieds le terrain 
qui s’effondre ! Les plus militants, les agents de la propagande 
et de la persécution, les policiers et délateurs avaient dû 
décamper — ce n’était d’ailleurs en tout qu’une quarantaine. 
Simplement on laissait courir le bruit que les autres devraient 
déménager à leur tour. En tout cas, si les humbles, le peuple 
des petits employés, ceux qui n’avaient jamais su qu'’obéir, 
pouvaient rester, si même on gardait à leurs postes certains 
chefs de service, combien de fonctionnaires jadis impériaux 
combien de professeurs, dont l’Alsace et la France n’auraient 
plus besoin. Et que faire dans un Reichsland qui cesse d’être 
un champ de pâture? Cependant, par des voies détournées, 
de l’Allemagne en révolution, des avis leur venaient de ne pas 
rentrer en Allemagne. 

Les hochements de tête avaient leur raison d’être. « Ils 
ont l’air empoisonné », me dit mon compagnon. Je pensais 
plutôt à des rats agrippés à quelque bordage d’un navire en 
train de couler, et qui sentent monter l’eau. 

FA 
* * 

Le lendemain, je suis allé jusqu’au Rhin. Les trams de Kehl 
s’arrêtaient, en cette fin du premier mois, à quelques centaines 
de mètres du pont, dont l’accès était interdit. Ils ne menaient 
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plus nulle part, et continuaient de passer régulièrement. La 
voiture était vide, — vides la route, les champs, et les longues 
successions d’usines. Nulle trace de guerre, aucune ruine, et 
cependant cet arrêt de la vie, cette route qui n’aboutissait 
plus, ces quelques soldats qui, de loin en loin, semblaient 
la garder, ces bâtiments abandonnés : tout cela rappelait 
l'approche du front pendant la guerre. Même sentiment du 
désert qui se fait, des-abords du no man's land entre deux 
peuples qui ne communiquent plus. Un paysage bien quel- 
conque, d’ailleurs : on en voit de semblables en toute banlieue 
industrielle, et quand c’est en Angleterre, l’aspect de mort, 
le dimanche, est le même. Mais qui dira de quoi sont faites 
nos sensations, et ce que nous y ajoutons sans en avoir Cons- 
cience? Nous savions de quelle barrière nous approchions, 
et que par delà, c'était le pays d’où la guerre est sortie. Six 
semaines après l'armistice, c'en était assez pour solenniser 
ce paysage. 

Ces lignes d’usines, prolongées loin hors de la ville, ces 
docks, chantiers, moulins, amoncellements de houille, ces 
canaux, ces bassins, ces ports : quels signes, au.sortir du vieux 
Strasbourg, de la puissante vie économique développée par 
l'Allemagne, et toute orientée vers elle ! Le commencement 
d’un monde nouveau, parent de celui qui nous étonne en Amé- 
rique — un monde encore plus vite créé, systématiquement 
ordonné par Ia volonté de puissance. Je voyais avec les yeux 
cette artère qui a relié Strasbourg à toute la circulation alle- 
mande, les organes où s’élaborait la substance nourricière, 
Nul charroi, nul mouvement. Chaque chose était à sa place, 
et tout semblait suspendu dans un enchantement — un 
peu celui de la mort, ‘quand rien n’est changé encore des 
apparences, et que seuls le silence, une insolite fixité la 
signalent. 

On franchit le petit Rhin, ses nappes débordées, et la voiture 
s'arrête. C’est Ia barrière, gardée par un piquet de zouaves. 
Elle coupe la route, qui tourne un peu plus loin, sans rien 
révéler de l’au delà. Une auto faisait demi-tour : des journa- 
listes anglais qui venaient de 5e heurter à la consigne, comme 
il m'était arrivé la veille. Muni, cette fois, du papier qu'il 
fallait, j’ai passé, et j’ai fait seul le reste du chemin. II monte 
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pour atteindre au talus qui fait digue, et l’on est à quelques 
pas du fleuve quand il se découvre. 

Sensation d'espace, tout d’un coup : libre espace, où rien 
n'est plus que mouvement, nappes coulantes, lignes d’eau 
tendues par leur vitesse. À droite, à gauche des deux ponts 
accolés, dans le sud et le nord, règne cette onde vaste, jaune, 
violente, on dirait indomptée, car elle ne porte rien. Elle 
emplit presque tout le paysage, tant l’autre rive est lointaine, 
reculée comme le bord d’une contrée différente. Un fleuve 
européen, mettant un intervalle entre deux peuples : là-bas, 
Ja Germanie commence. Une grande vie primitive, une puis- 
sance de la nature, et elle, toujours, que les hommes des 
anciens temps l’ont connue, divinisée. Ce qui ajoutait au 
sentiment du sauvage, c'était la véhémence de cette eau, 
son élan simple et massif, comme d’une triomphante volonté 
déployée dans Ja solitude. 


Le Rhin : douze mois avant la guerre, à la même place, je 
l'avais vu, — aussi vide, aussi libre, mais glauque, alors, 
comme un torrent de glacier — Rheins{rom, disent les cartes 
allemandes. C'était en été, par un soleil torride, ei ce fut 
une étrange vision de Germanie païenne. On sait le prestige 
qu'ont, sur les compatriotes de Wagner, les évocations de leur 
passé barbare, et quelles idées surprenantes cet ordre de rêve 
a suscitées : celle, notamment, de la Nacktkultur. Tout au 
long d’un établissement de bains où je m'étais aventuré, sur 
le bord extérieur du grand radeau, &es théories de figures à 
peu près nues surgissaient, la plupart de jeunes filles, presque 
toutes grandes et de lignes pures. Leurs cheveux étaient 
dénoués et romantiquement tressés de longs feuillages. Elles 
sautaient dans le plein du magnifique fleuve, et filaient, filaient 
avec lui, par deux, par trois, quelques-unes chantantes .dans 
la vitesse et l’allégresse des jeunes eaux de ‘montagne, et 
tout de suite entraînées loin, vers une ‘courbe de Ia berge 
où on les voyait aborder. D’autres suivaient, sans cesse, leurs 
sauvages guirlandes espacées sur la même ligne liquide, la 
même ligne de fuite qui se reformait toujours. 

Cette liberté de jeunes corps féminins dans un grand pay- 
sage, je n'avais rien vu d’analogue, sauf dans l’Inde, au bord 
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de la Jumma, où des adolescentes étagées sur les ghats se 
dévoilent pour les ablutions sacrées. Mais là-bas, les vivantes 
statues sont de bronze, les gestes lents, les attitudes rituelles, 
aggravées de fatalité. Ici, c'était Ile Nord audacieux et tonique, 
l’immortelle énergie humaine, se jouant dans la joie aux éner- 
gies de la nature. Le grand Rhin, ses eaux glauques, ses filles 
aux vertes chevelures, librement lancées dans le courant, tout 
me répétait le chant où le vieux magicien a fait passer l’on- 
doïement et l'infini de la vie et de l’élément. 

Parut un très jeune sous-lieutenant que j'avais remarqué 
sur la berge parmi d’autres, tant il était glabre, corseté, figé 
par son hausse-col, hautainement monoculaire. Il regarda 
l'eau, s’éclipsa, et puis revint, soudain mué en homme : la 
simple, spécifique figure de l’homme à peau blanche. Lui 
aussi bondit dans le courant : un Alberich à Ia poursuite des 
ondines. Sous le soleil de canicule, devant les froides eaux 
violentes, rien ne restait des formes et consignes où nous nous 
astreignons. Il n’y avait que de la nature. 


. Maintenant c’est l’hiver. Dans l’universelle grisaille où 
s'éteint le luisant des eaux, le désert du grand Rhin semble 
farouche. Je cherche des yeux le radeau d’où s’élançaient les 
ondines. Le voici: ce n’est plus qu’une épave rompue, qui 
finit de sombrer. Au loin, sous le ciel fuligineux, çà et là perdu 
dans le mouvement de l'immense surface, des masses informes, 
inquiétantes se suivent : obscur débris emporté par la crue, 
disant tout l’inhumain du fleuve. A les voir, là-bas, courir. si 
vite, on perçoit mieux sa grandeur et sa violence ; la solitude 
se change en désolation. 

C'est l'hiver, et c’est bien autre chose encore. Derrière moi, 
sur la berge, au lieu d'officiers prussiens, je vois de braves 
garçons de chez nous, en kaki, en tarhbouche colonial, comme 
j'en ai vus sous les murs de Fez et de Marrakech : ils fument 
leur pipe à la porte de leur cantonnement — un ancien 
chalet-restaurant qui domine le Rhin. Dans le vaste paysage, 
c'est le plus imperceptible des changements. Mais quelle 
réalité s’y manifeste | — et de quels sacrifices n’est-il pas le 
prix ! 

C’est la victoire, qui vient à peine de se poser, tremblante 
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encore, et ce sont encore les apparences de la guerre. Deux 
soldats gardent le pont le plus proche. A l’entrée, près d'eux, 
une mitrailleuse est braquée, dont le tir enfilerait toute la 
longue cage; des sacs de terre, humides, boueux, sont entassés 
à hauteur d'homme. Quelque chose comme un morceau de 
tranchée transporté là, d’un seul coup, à travers toute l’Alsace 
reconquise ; le dernier talus français de la guerre au-dessus du 
Rhin, face à l'Allemagne. Je voudrais avancer sur le pont, 
regarder de plus près cette rive, où la haine excitée par les 
chants de fête et les carillons de Strasbourg, le 25 novembre, 
a fait apparaître, au bord du fleuve, cette imprécation sur 
un écriteau : Goft strafe Elsass! Interdiction absolue. De 
l’autre côté aussi, des sacs de terre, des mitrailleuses sont 
installés, face à la France. Ne passent que les Allemands 
d'Alsace qui rentrent en Allemagne, les Alsaciens qui tour- 
nent le dos à l’armée allemande, et rentrent en Alsace. En 
voici un qui arrive à pied, un petit ballot à la main. De 
quelle profondeur du pays ennemi sort-il, de quelles régions, 
de quel passé de la guerre? Il grandit vite ; on dirait un 
transfuge qui se hâte d’une ligne à l’autre. L'une des senti- 
nelles lui fait passer le talus, et puis le conduit tout droit 
au poste voisin. 

Le regard revient à l’autre rive : une rive si basse, vapo- 

reuse, qui ne semble pas continuer dans le nord, qui finit en 
pointe, par là, sur le vide élargi des eaux. On voit des fantômes 
d'arbres qui doivent être des peupliers, des taches claires de 
maisons. Et constamment, presque dans l’axe du pont, un 
va-et-vient de fumée blanche, comme d’un train qui manœu- 
vre, et que l’on n’entend pas. 
:: Tout cela, pour les yeux, c'était bien peu de chose. Mais 
pour l'esprit, c'était l’Allemagne, devenue notre immédiate 
voisine, — la terre même de l’ennemi, la terre enfin visible 
d’où est sortie, où s’est entretenue contre nous sa volonté de. 
destruction. Les veux ne pouvaient pas s’en détacher. 


(La fin prochainement.) 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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Quand l'automobile franchit la grille de l'hôpital, Andrea 

eut presque envie de retourner en srrière pour se soustraire 
à l’ennui de causer avec tout ce monde : les médecins, les 
infirmiers, la directrice, les malades, surtout les malades. 
+ Ïl revit d’un coup d’œil les longs dortoirs, les salles d’opé- 
rations, les petites chambres proprettes toutes pareilles, avec 
un lit de fer, blanc lui aussi, deux chaises, une armoire, une 
petite table. 

C'était la première fois qu'il lui arrivait d’éprouver cette 
sensation de lassitude et d’ennui... Pourquoi la première fois? 

La directrice descendit au-devant de lui par le petit esca- 
lier et lui fit fête avec exubérance ; un infirmier, deux méde- 
cins, un étudiant, se tenaient sur le pas de la porte : 

— Bon retour, Professeur! 

Une légère odeur d’acide phénique et de chloroforme sortait 
du corridor : il en fut surpris comme il l’avait été de l’aspect 
de la clinique. 

Il serra la main à tout le monde, échangea rapidement 
quelques paroles avec chacun, tandis que la directrice, un peu 
bavarde, ne cessait de s’exclamer : 

— Comme vous avez maigril monsieur le Professeur. 


Comme vous êtes pâle ! Est-ce que vous n’êtes pas bien? 
me 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février, du 1°" et du 15 mars 1919. 
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— Un peu d’insomnie, madame Maggià ; ce n’est rien. 

II se dirigea précipitamment vers son cabinet, suivi de son 
premier assistant, un grand jeune homme blond, aux yeux 
lumineux et intelligents, dont la voix faisait pâmer les infir- 
mières quand, à ses heures de loisir, il chantait en s’accompa- 
gnant sur la guitare. Il avait au sommet du cou, sous la 
mâchoire gauche, une cicatrice profonde qui se voyait à 
travers la barbe et qui était la trace d’une infection prise au 
chevet d’un malade. Il était si dévoué à Ferento et avait pour 
lui une admiration si aveugle qu’il lui aurait donné son corps, 
même pour une expérience homicide, s’il le lui avait demandé, 
Cet amour pour son maître était plus que de la vénération, 
c'était une espèce d’hypnose, une de ces suggestions incons- 
cientes, involontaires, que les hommes de science exercent 
parfois par la puissance de leur génie sur ceux de leurs dis- 
ciples qu’ils ont le mieux formés. 

— Eh bien, Rosalès, comment va? 

Le jeune homme se tenait debout devant le bureau, les 
yeux fixés sur les siens. 

— Oh! moi, Professeur, très bien. Mais vous avez vrai- 
ment l’air fatigué. 

— Oui, un peu fatigué... Et les malades? Comment vont 
nos malades? Rien de nouveau? 

Il dépouillait en p:riant la volumineuse correspondance, 
ouvrant les enveloppes avec l’ongle et parcourant les feuillets 
avec une rapidité un peu nerveuse, pendant que l’assstant 
lui faisait son rapport d’une voix calme, précise, avec une 
brièveté presque militaire. 

La directrice frappait discrètement à la porte. 

— Entrez, madame Maggià. 

C'était une femme d’une certaine corpulence, aux traits 
accentués. Elle avait les cheveux gris, portait des lunettes et 
était vêtue de noir avec un soupçon de recherche. 

— Je voulais vous demander, Professeur, si vous commen- 
cez per la consultation ou si vous ferez d’abord le tour des 
salles. 

— Est-ce qu’il y a bezucoup de monde? 

— Huit ou dix personnes. 

— Alors, je commencerai par en haut. Allons, Rosalès. 
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Il déposa sa cigarette dans le cendrier et sortit dans le 
corridor. Assistants, chirurgiens, médecins, sœurs, infirmiers 
l’attendaient à la porte des salles pour le saluer ; il répondait, 
çà et là, d’un signe de tête, m:rchant rapidement, suivi à un 
pas de distance de son premier assistant. 

Il reprit ainsi, sans changement, sa vie accoutumée. La eli- 
nique, l’Université, les multiples consultations, les travaux 
de laboratoire l’:bsorbaïent du matin au soir, et il mettait à 
s'occuper une esr èce de fureur, comme si une impulsion obscure 
mais impérieuse, le poussait à consumer avec fièvre toutes les 
heures de la journée. 

Le matin, lorsqu'il s’éveillait, il avait un instant de per- 
plexité et, par une paresse toute morale, il aurait voulu con- 
tinuer son sommeil, ce sommeil opaque et vide qui lui sem- 
blait atone comme une immense chambre obscure. 

Mais sitôt qu’il avait vaincu, par une tension de ses muscles, 
ce court moment de peur, il redevenait l’homme énergique et 
clair qui cherchait à imprimer, dans quelque chose qu'il fit, 
la marque de sa volonté. Seulement il lui semblait désormais 
que tout cela ne fût plus qu’une vieille habitude automatique 
et vaine. 

Soigner les hommes, les enseigner, les commander, chercher 
infatigablement une vérité, suivre un principe, se sentir 
grand, puissant, seul : tout cela lui avait plu naguère, lui 
avait semblé souverainement utile, souverainement néces- 
saire. Mais à présent, il n’en apercevait plus le but avec pré- 
cision ; il n’était plus sûr que ce fût là sa route, ni même que 
ce fût une route. Il lui semblait que, sur l'immense chaos orga- 
nisé pesait une atmosphère lourde, une longue et infinie 
vecuité, qui iui donnait une sensation de stupeur. Il lui sem- 
blait que tout son cerveau pensant avait à reprendre, sur de 
nouvelles bases, la recherche des lois qui gouvernent la vie 
universelle. Le petit fait d’avoir tué, d’avoir tué, lui, de sa 
propre main, de sa pleine volonté, bouleversait dans sa pensée 
l’ordre immense de la raison intrinsèque des choses. Il n’était 
pas homme à connsître ce que l’on appelle vulgairement le 
remords, puisqu'il savait avant d’avoir agi et qu'il croyait 
savoir encore à présent, qu’un droit viril et souverair avait 
armé sa main meurtrière. Mais il ne pouvait s'empêcher de 













































tea Es 


| Ce 











480 LA REVUE DE PARIS 


sentir qu’un fait nouveau, un fait de principe, était entré 
par cette action dans son univers cérébral et pesait comme une 
soudaine équivoque sur la logique serrée de sa pensée. Ce 
n’était pas du tout un remords, moins encore une révolte 
de ses nerfs devant l’ombre de celui qui gisait; ce n était pas 
une crainte veule de sa conscience et moins encore de la vin- 
dicte publique qu'il savait pouvoir vaincre au cas où elle se 
préparerait, mais, au contraire, un fait quasi-organique, 
un phénomène de sa matière eile-même qui « savait » avoir 
donné la mort. Ce nom de « mort » qui jusqu'alors, bien qu’il 
vécût auprès d'elle, bien qu’il la combattît chaque jour, lui 
avait paru léger, à présent, d’une manière inattendue, se 
revêtait d’une signification nouvelle : une signification qui 
n’avait rien de redoutable ni d’horrible, mais piutôt de stupé- 
fiant, une signification qui assaillait toutes les choses de 
l’univers et ne pouvait ressembler à rien d'autre qu’à une 
espèce de divinité. 

Il venait de terminer son repas, ce repas rapide et silen- 
cieux que Giovanni servait et desservait en obéissant à ses 
signes ; il était las d’une journée très chargée ; plus qu’une 
lassitude, c'était un sentiment d'inertie pénible qui lui pesait 
dans les veines, tandis que dans l’air immobile commençaient 
à flotter, comme des écharpes invisibles, les chaleurs de l’été 
tout proche. 

— Giovanni, — dit-il, — donne-moi un journal. 

Il sortit de table, passa dans une salle qu’éclairait seule- 
ment un reflet azuré du soir. Un lambeau de ciel, avec des 
nuages rouges, fermait, comme un décor de fond, le carré 
calme de la fenêtre et l’on entendait monter les bruits de la 
rue ; le piétinement de la foule sur les trottoirs, le roulement 
des voitures, le trot des chevaux, le grincement des freins, 
le h1lètement des moteurs qui lançaient dans les airs un trem- 
blement de chaleur, une bourrasque de vitesse. 

Il se mit un instant au balcon et jeta un regard sur l’extré- 
mité de la rue et sur le rectangle de la place, entourée de 
colonnes, qui s’élargissait, baignée de clarté, autour d’une 
petite fontaine. 

Alors, tout d’un coup il se souvint avec étonnement d’une 
chose futile... d’un soir de Fannée précédente, ou peut-être 
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d'un temps plus lointain encore, où précisément il regardait 
de la fenêtre la belle place illuminée et où il lui arriva de 
reconnaître un homme qui la traversait par le milieu, un 
homme grand, maigre, qui se dirigeait vers sa maison et qui, 
en marchant, levait la tête pour voir s’il y avait encore de la 
lumière à ses fenêtres. 

Il lui parut que le sens de la multitude, du vacarme, le sens 
actuel de cette place consistait précisément en l’absence de 
eet homme qui, certain soir de l’année précédente, la tra- 
versait d’un pas inoubliable et qui, jamais plus, ne pourrait 
ja traverser dans les lointains jours encore à naître sur la vie 
tumultueuse, Il continua un instant à fixer d’un regard étonné, 
le panache de la fontaine, puis il estima que ce souvenir était 
dépourvu de signification, il se retira, alluma la lumière et 
s’assit à son bureau. 

Il prit une feuille de papier, trempa sa plume dans l’encrier 
et traça distraitement un nom au sommet de la page blanche : 
« Novella ». 

Et de l’invisible clarté que répandait ce nom, sortit un 
sourire clair comme le soleil qui se remit à briller sur le monde. 
Un souvenir d’elle le tourmenta si fort que son désir en pleura, 
si fort qu'il lui sembla l'avoir entendue entrer, avec un bruis- 
sement de sa robe légère, derrière la chaise, il lui sembla 
qu’elle se penchait pour avancer soudain, par-dessus son 
épaule, sa bouche haletante, pour lui faire, autour du cou, de 
ses bras câlins, un nœud qui l’enveloppait comme une chaîne 
lente. 

Il se sentit redevenir avec volupté un homme illogique et 
docile, libre de tous les fanatismes cérébraux qui le poussaient 
infatigablement à la recherche des causes ultérieures. D'elle 
seule, de ce seul amour, son cerveau analytique ne cherchait 
pas la raison ; il l’aimait et en l’aimant il s’apercevait qu'il y 
avait au moins une chose qui savait se soustraire à sa concep- 
tion transitoire, « inutilistique» du monde, et cette chose était 
une créature comme lui, faite de chair caduque, de beauté 
fugitive, qui mourrait et disparaîtrait, qui disperserait, dans 
une poignée de poussière, sa raison d’avoir vécu et qui sufli- 
sait pourtant à dépasser les limites de la connaissance, à lan- 
cer le rêve d’un homme dans l’effrayante éternité! Ce n’était 
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pas tout, il lui semblait obéir en l’aimant, à une loi pius vaste 
et plus universelle qu'aucune de celles qu’il avait contemplées 
« une loi innée en tout ce qui vit, enracinée dans l'élément 
primordial du monde, la loi par laquelle tout continue, la 
seule qui comprenne tout, l’âme véritable des choses ». 

Et cette loi vitale ne pouvait jamais, pas même pour un 
instant, se séparer de l’autre principe qui gouvernait également 
l'infini : la loi d’abolition, de pause totale, innée, elle aussi, 
en tout ce qui vit, constituant, elle aussi, un élément primor- 
dial du monde, la loi par laquelle tout finit, qui exclut tout, 
la Ténèbre véritable des choses, le Néant qui n’a pas été conçu 
per les hommes : la Mort. 

Telles étaient les paroles qu'il avait jadis écrites dans ses 
livres, et maintenant il y repensait pour les confronter avec 
son âme présente. La plume était tombée sur 1a page blanche 
et le temps coulait doucement dans la fr. îcheur du soir. Il y 
repensait en regerdant distritement vers la haute étagère, 
ch:rgée de volumes aux reliures de cu r vert, avec les titres 
frappés en lettres d’or, qui brillaient derr'ère la vitre luis:nte. 

Et il y voyait ceux qui les avaient écrits, ses frères antérieurs 
dispersés dans des époques reculées, dans les contrées les plus 
Jointaines de la terre, amis ou ennemis entreeux, mais r.:ssem- 
blés par un néant unique en une même et pareille inutilité, 
Et il repensait encore à ce qu'il avait écrit. 

« O prophètes des erreurs les plus tenaces ! O conquérants 
terribles, qui transformâtes en cendre fuaéraire la be. uté 
dyonisi:que de la vie, n’est-il donc pas temps encore que le 
creuset d’un chimiste révélateur emprisonne dans la matière 
ia fable de vos paradis? 

« Votre vieille légende métaphysique a servi à créer la mort, 
telle que nous la voyons aujourd’hui, et dans chaque chose 
que l’homme a touchée, dans chique pas qu'il a fait, dans 
chaque scufle d’ar qu’il a bu de ses poumons avides, il a 
trouvé ce poison mêlé aux élixirs de la vie. 

« Pourquoi donc, Ô médecins, à philosophes, à poètes, ne 
guéririons-nous pas l’homme de cette maladie millénaire, 
qui le pousse à rechercher dans la prison de ses cinq sens, avec 
sa logique fondée sur les app-rences, une raison de sa propre 
existence? 
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« Puissiez-vous comprendre dans un sentiment de beauté et 
de sérénité, dans une sentiment presque d'amour, cette mer- 
veilleuse parole que je vous chante : « Demain ». 

« Hier », Ô homme, est la parole obscure ; elle signifie avoir 
été et par conséquent ne plus être. « Hier » est véritablement 
la Mort. Mais tout ce qui s'appelle lumière, soleil, amour, joie, 
beauté, possibilité, tout cela a un nom : « Demain ». La vie 
n'est que l’orient vers lequel nous marchons, le soleil qui 
naîtra demain. L’immense et magnifique inutilité de toute 
chose réside précisément en ceci, que la vie commence 
au-devant de nous, commence demain ». 

Fatigué, il prit dans ses mains son front brûlant ; une joie 
humaine étreignit son cœur, fit sourire sa bouche et chassa 
de son esprit pps, Ps de pensées obsédantes, car son 
« demain » était la femme qu'il aimait d’un amour presque 
farouche : c'était le remous de parfums qu’elle produisait dans 
l’air quand elle passait, le tourbillon de félicité qu'elle lui 
ouvrait dans l’âme quand il posait sur elle une caresse de sa 
main, de sa main qui avait soigné les fièvres, les plaies, les 
douleurs des hommes et qui avait aussi, à l’aide d’une fine 


aiguille d’acier, empoisonné une veine affaiblie. 


XVI 


A présent, de maison en maison, de porte en porte, le 
bruit courait : c'était un petit serpent noir, visqueux, rapide, 
qui entrait en s’aplatissant par les fissures, faisant le tour des 
chimbres, sautait sans qu’on pût le saisit et disparaissait, 
Il avait commencé à se mouvoir dans l’ombre, avec un tor- 
tueux et lent cheminement de ver de terre, et maintenant il 
n'avait même plus peur du soleil, il sifflait en montrant sa 
langue fourchue et laissait par où il avait passé comme une 
trace brillante de limaçon. 

Deux personnes ne pouvaient causer ensemble sans qu’il 
se glissât entre leurs pieds. Il ne respectait ni le foyer, ni le 
lit nuptia], ni la mairie, ni l’église, ch ique jour il devenait plus 
long et ses sifflements se faisaient plus forts. 
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D'abord les habitants du village en avaient eu peur, mais 
désormais ils le laissaient entrer librement chez eux, et stu- 
péfaits de son extraordinaire vitalité, ils ne cherchaient même 
pas à lui écraser la tête sous leurs pieds comme on fait aux 
vipères. 

Se glissant hors du bourg, le bruit était monté à la villa; 
il était entré par le potager et la porte de service, et s'était 
arrêté quelques jours dans la cuisine avant de monter l’es- 
calier. 

Mais lorsque Novella fut partie pour la ville et qu’à la maiï- 
son restèrent seuls les deux vieux, Maria Dora et l’idiot, à 
tuer tristement le temps dans l’oisiveté, un matin y arriva 
le père de Maurizio qui demanda à causer seul à seul avec Ste- 
fano. Il ne faisait pas deux fois par an uñf si long trajet sur ses 
pauvres jambes goutteuses, mais il était venu parce que cela 
lui semblait nécessaire et qu'ils étaient de trop vieux amis 
pour qu'il crût avoir le droit de se taire plus longtemps, 

— Écoute... fais-je bien? fais-je mal? Je n’en sais rien, 
mais il faut que je te dise une chose grave, très grave... 

Stefano fronça les sourcils. ; 

— Car naturellement, — continua l’autre, — tu ne sais rien, 

Stefano ne savait rien en effet, mais ii n’était pas sans s’at- 
tendre à quelque chose. IT avait surpris quelques indices : 
certaines ombres vagues sur la figure des gens, certains chu- 
chotements dans les fermes ne lui avaient pas échappé. 

— On dit... — commença le vieux. 

C'était un galant homme de l’ancien temps et il s’expliqua 
sans ambages, en peu de mots. 

Stefano donna un grand coup de poing sur la table et éclata 
de colère. 

— Voilà deux mots stupides : on dit, Qui le dit? Qui ? 

— Tout le monde. 

Alors sa colère tomba ; une immense épouvante s’ouvrit 
dans son cœur parce que, soudainement, il ne se sentit plus 
sûr lui-même que la rumeur publique n’eût aucun fon- 
dement de vérité. Et pourtant il le renvoya d’une manière 
brusque, disant que ceux qui parlaient ainsi étaient des fous 
et des bandits et en proférant des menaces atroces contre ceux 
qui continueraient à jaser. Puis, dès que l’autre fut parti il 
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se jura tout d’abord d'empêcher à tout prix que le bruit de 
ce scandale arrivât aux oreilles de sa femme et de sa fille. 
Mais il ne s'était pas écoulé une heure qu'il alla chez maman 
Francesca, et lui murmura en tremblant : 

— Écoute... 

Ils demeurèrent courbés, muets et craintifs, sous le poids 
de cet énorme secret ; la nuit ils ne dormirent plus ; ils vou- 
laient se persuader mutuellement que cela ne pouvait pas 
être vrai, mais dans le cœur de ch1cun d’eux une voix intime 
sifflait, comme le petit serpent : « Sil Si! Si! » 

Elle ne fut plus la blanche et habile ménagère d'autrefois. 
Il ne s’occupa plus du jardin ni du potager, ni d’aller dans 
les champs surveiller les laboureurs ; il marchait, les sourcils 
froncés, à travers la maison; sa pipe s’éteignait entre ses dents. 

Maria Dora les observait avec une intense curiosité, 
« Qu'est-ce qu’il pouvait y avoir encore de nouveau? » 

Elle savait que Novella était allée retrouver son amant. 
Cela lui faisait un peu mal au cœur. Le jour, un rien la rendait 
nerveuse et vers l’aube elle entendait souvent le coq chanter. 

« Qu'est-ce que le père de Maurizio était venu faire ici? 
Depuis sa visite, quel changement dans la maison ! La Berta 
elle-même était bourrue depuis quelque temps ; elle parlait 
par moment de s’en aller et faisait plus que jamais la mys- 
térieuse. » 

Finalement, un jour, Maria Dora prit Maurizio au dépourvu 
et le fit causer. Maurizio était timide, il l’aimait, il dit quel- 
ques mots de plus qu'il ne voulait, et il en resta confus. 

Marcuccio, chaque jour, écrivait un discours funèbre... 

Mais entre temps, Dandolo Zappetta était déjà revenu à la 
ville ; le collectionneur de papillons avait accompli son œuvre 
avec une précision véritablement scientifique et s’en revenait 
portant dans sa valise un volumineux dossier, sans préjudice 
de quelques spécimens curieux de papillons du pays, car 
les deux compères ne lui avaient pas menti, et cette région 
fertile en fleurs, abondaïit en papillons extraordinaires. Dan- 
dolo Zappetta se rendait compte qu'il avait été prodigieux 
et une satisfaction légitime emplisait son cœur, sans se trahir 
par un autre signe qu’un joyeux sifflotement obstiné, qui 
n'avait pas quitté ses lèvres pendant tout le chemin du retour, 
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Tancredo, qu'il rencontra le premier, conmmença par l’as- 
saillir de questions anxieuses, mais au lieu de répondre, Dan- 
dolo ne fit que presser ses petits pas de lézard, avec une telle 
rapidité que son compagnon avait grand’peine à marcher à 
sa hauteur. 

— Patience, mon bon Tanceredo, je suis habitué à procéder 
avec ordre dans tout ce-que je fais. Dans cinq minutes nous 
serons chez Metello et quand vous pourrez m'écouter tous 
les deux, je parlerai. 

— Tire-moi au moins dati, — intercédait Tan- 
credo. 

— Figure-toi, — lui raconta en souriant le collectionneur 
de papillons, — que j'ai trouvé le seul spécimen &e « Vanesse » 
qui me manquait, la Vanessa Atalanta, qui a des ailes noires 
veloutées. Et ce n’est pas tout, j'ai encore trouvé une magni- 
fique Saturnia Pavonia, grosse presque comme une chauve- 
souris. 

Tancredo lança un juron qui fit sourire le petit homme. A 
leur coup de sonnette, répondit tout d’abord le grognement 
asthmatique de Volapuk, un vieux barbet décrépit, grincheux 
comme une vieille file et hirsute comme un porc-épic ; puis 
Saverio accourut qui les accueillit d’un formidable hourra. 

— Eh bien? Eh bien? — ne cessait-il de répéter en les 
introduisant dans un petit salon où tous deux commencèrent 
à caresser le petit homme en l’entourant de prévenances sans 
nombre. 

Saverio lui avança un fauteuil, Tancredo l'y fit asseoir de 
vive force en s’écriant : 

— Assieds-toi, et parle à Ia fin. 

— Nous sommes seuls? — commença par demander celui- 
ci de sa voix posée. 

Metello alla fermer la porte. 

— Il y a ma mère, mais elle est sourde et je crois d’ail- 
leurs qu’elle dort. Eh bien? 

— Je t'en prie, Tancredo, assieds-toi, — fit le petit homme, 
— tu as une stature qui m'opprime comme la tour de Pise, 

Taneredo lui obéit ; ils s’assirent tous deux près de lui : 
Dandolo introduisit une cigarette faite à la main dans le 
fameux porte-cigarette d’un bois introuvable, tira de sa pochs 
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le porte-aïlumettes d'argent ciselé, fit craquer une alfumette, 
alluna méticu'eusement la cigarette et chercha vainement 
du regard un cendrier où poser son allumette éteinte. 

— Jette-la par terre, — dit nerveusement Saverio agicé de 
ce retard. 

— Oh ! cela ne fait rien ! 

Et se levant, il alla la jeter dans la cheminée. 

Puis il se retourna, regardant ces deux hommes suspendus 
à ses lèvres, et sans chenger de voix ni de figure, dit tranquil- 
lement : 

— Il a tué. 

Is se donnèrent l’un et l’autre un grand coup de poing sur le 
genou et se levèrent comme si un ressort les avait poussés. 

— Vive Dieu ! nous y sommes ! 

— Nous n’y sommes pas, — corrigea le petit homme. — 
Nous n’y sommes même pas du tout. 

Une tempête de questions l’enveloppa si bien que pour se 
défendre il mit un bres en avant. 

— Doucement, doucement! je vous prie de me laisser 
parler, 

Et il se mit à marcher lentement entre les meubles du petit 
salon. 

— Je vous ai communiqué, — reprit-il, — ma profonde 
conviction. Il a tué. Je le répète ; il a tué. Il vous importe 
peu de savoir ce que j’ai fait, ni comment, ni par quels moyens 
je suis arrivé à mener à bonne fin ue instruction rigoureuse : 
vous m'avez donné une mission de l’ai remplie. Du reste, 
si cela vous intéresse de connaître les détails, je vous les racon - 
terai, mais plus tard. 

— En somme, — interrompit Metello, — pourquoi nous 
as-tu dit que nous n’y sommes pas? 

— Doucement, je vous le répète. Jusqu'à présent j'ai tra. 
vaïlé pour vous. Mais à présent, ne vous en déplaise. J’en- 
tends avoir travaillé aussi pour moi. 

— Comment? comment? — s’écrièrent-ils. 

— Je m'explique : travailler, pour vous autres, est syno- 
nyme de gagner de l'argent. Pour moi, ce mot a tous les 
sens possibles à l’exception de celui-là. L'affaire est à vous, 
c'est entendu, mais sa valeur morale m'appartient et par 
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conséquent j'ai à cœur qu'elle réussisse. Bref, je vous impose 
une condition. 

Laqueile? 

Il dit d’une voix résolue : 

— Qu'il ne vous vienne jamais à l’idée de vendre à Andrea 
Ferento lui-même le crime d’Andrea Ferento. 

— Pourquoi donc? — s’écrièrent-ils tous deux. 

— Voilà pourquoi. En admettant, ce que je ne concède pas, 
qu'un homme comme lui s’abaisse à payer votre silence, cela 
voudrait dire : cacher un crime qu’on doit porter en pleine 
lumière, supprimer un jour de stupéfaction dans la vie publique 
italienne; cela voudrait dire encore une autre chose : cela vou- 
drait dire : faire en sorte que ce jour-là vienne tout de même, 
que le crime soit tout de même découvert, mais que ce ne soit 
ni vous ni moi qui déchirions le voile. 

Comme ils se taisaient perplexes, il demanda : 

— M'avez-vous compris? 

Chacun à son tour, puis tous deux ensemble, commencèrent 
à le contredire point par point. 

— En somme, mes amis, — interrompit brusquement 
Dandolo, — ne perdons pas notre temps. Lequel de vous 
deux se sent le courage de se présenter chez Andrea Ferento 
et de lui dire en face : « Vous avez 'empoisonné Giorgio Fiesco. 
Donnez-moi une certaine somme ou je vous dénonce au pro- 
cureur du roi? » Non, il est inutile que vous cherchiez à me 
répondre : aucun de vous deux ne peut le faire. Le seul peut- 
être qui en aurait le courage, ce serait moi. Mais je n’entends 
en aucune façon prendre cette voie, d’abord parce que je ne 
veux pas d'argent, puis parce qu'il serait absurde de s’y 
engager. 

— Absurde? 

— C'est le mot propre. En présence de votre dilemme, 
Ferento court au téléphone et vous fait arrêter pour chantage ; 
en même temps il prend sans perdre de temps des mesures 
pour parer le coup qui se prépare. Des preuves matérielles ! 
I n’yen a pas pour le moment ; c’est un-puissant, la justice est 
pour Jui, la loi est pour lui ; il lui suffit de prévoir l'attaque 
pour la repousser. I! ne s’agit pour vous que de choisir homme 
qui vous offrira la plus forte somme. Il s’agit pour moi bien 
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au contraire de trouver celui dont la puissance et le courage 
seront de taille à se mesurer avec Ferento ; je n’en vois qu’un 
seul : son plus ferme ennemi politique, Salvatore Donadei. 

» Au surplus, — conclut-il, — ou vous m'’obéirez ou je m'en 
retourne comme je suis venu et je me passe de vous. 

— Ne te fâche pas, — l’apaisa Métello, insinuant. 

— Je suis un homme résolu, — expliqua Dandolo. — Je 
vous ai posé une condition dont je ne démordrai pas. C’est 
Ja seule route à suivre, et je vous avertis que si vous agissez 
autrement, je penserai, moi tout seul, à en informer Donadei. 


XVII 


Salvatore Donadei était en train de parcourir un monceau 
de journaux qui encombraient sa table de travail lorsque 
l'huissier de la rédaction vint pour la seconde fois lui annoncer 
que deux messieurs dont il avait la carte de visite à la main 
demandaient avec insistance à être reçus pour une communi- 
cation d’une extrême urgence. Salvatore Donadei leva sa 
tête broussailleuse, s’interrompit de marquer un article au 
crayon bleu et demanda nerveusement : 

— Mais en somme, qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 
Que veulent-ils ? | 

L'huissier s’avança vers la table et y déposa les deux cartes 
de visite sur lesquelles Donadei jeta un rapide coup d’œil : 
« Saverio Metello, journaliste. » — « Avocat Taneredo Salvi. » 

— Ce dernier, — expliqua l'huissier avec un fort accent 
méridional, — se dit le demi-frère du défunt ingénieur Giorgio 
Fiesco. Ils sont déjà venus hier, puis ce matin, en se disant 
porteurs d’une nouvelle qui doit vous intéresser beaucoup, et 
refusent de s’aboucher avec n'importe quel rédacteur. Voilà 
une bonne demi-heure qu’ils font antichambre, — Puis l’huis- 
sier ajouta gravement : — Ils ont l’air de gens comme il faut. 

Cette remarque dénotait en lui un profond connaisseur 
en hommes. 

— Des raseurs ! — murmura Donadei, en caressant sa 
barbe carrée. 
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Il relut attentivement les deux cartes de visite et ajouta : 

— Allons ! débarrassons-nous-en : faites-les entrer. 

Le directeur de la Crociata les dévisagea en serrant du 
poing sa barbe châtaine, et les exhorta nerveusement. 

— Parlez, messieurs, parlez-donc ! 

Tancredo toussota pour éclaircir sa voix, Saverio fit avec 
la lèvre supérieure une grimace qui lui était habituelle, mais 
aucun son ne sortit de sa bouche et ce ne fut qu'après un cer- 
tain intervalle qu'il prononça cette parole : 

— Voici. 

La main grasse et velue de l'honorable tambourinait sur la 
table, faisant scintiller un gros brillant qui agaçait Tancredo. 
La chaîne d’or du lorgnon se balançait sur le revers de la 
redingote noire. Enfin, Saverio trouva l’exorde. 

— Ïl s’agit d’une chose délicate, — commença-t-il, avec 
une extrême circonspection, — si délicate que je me trouve 
embarrassé pour l’exposer, d'autant plus que j'ai pour la 
première fois l’honneur de m’entretenir avec vous. Permettez- 
moi une image. Comme à la fille d'Hérode, nous venons vous 
porter sur un plateau d'argent la tête coupée de votre ennemi 
politique. En d’autres termes, nous sommes à même de pro- 
duire instantanément la plus retentissante et la plus juste 
démolition dont l'Italie puisse être spectatrice. 

Puis il se retira d’un mouvement brusque et retourna 
s'asseoir, fixant de ses glairs yeux gris Tancredo qui pâlis- 
sait. Celui-ci ne l'avait suivi qu’à moitié et avait mis du temps 
à saisir l’allusion à la fille d'Hérode. Dans le silence qui suivit, 
le visage de l'honorable avait rougi, peut-être d’étonnement, 
peut-être de colère, si bien que Metello craignit d’avoir trop 
précipité les choses. Et réellement, dans la figure de Salva- 
tore Donadei, tous les muscles étaient contractés. IL faisait 
un effort visible pour dominer une colère soudaine ou pour 
se remettre d’une excessive stupeur. Comme un homme pris 
en faute, il essaya d’abord de se défendre. 

— Je n’ai pas l'avantage de comprendre vos comparaisons, 
mon cher monsieur Metello, — fit-il avec embarras, — mais 
pour votre gouverne, je crois devoir vous avertir que je n'ai 
pas l’habitude de me payer la tête de qui que ce soit sur un 
plateau d’argent ou de n’importe quel métal. 
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Saverio inclina la tête et se tut. Ce ne fut qu’au bout d’un 
instant qu’il répondit : 

— Je dois sans doute m'être mal expliqué : 

— Très mal! — affirma l’honorable Donadei, d'un air 
entendu. — Et en premier lieu, j'aimerais à savoir par quel 
concours de circonstances vous croyez connaître les ennemis 
que me prête votre fantaisie et vous m’attribuez l’idée d'en 
venir à bout par le fer et par le feu. 

Saverio garda le silence, mais un petit rire moqueur lui 
plissa la bouche. La voix de l’honorable se fit plus sardonique 
encore pour dire : | 

— Et le nom? quel peut bien être le nom de ce saint Jean 
décapité? 

— Je croyais, — expliqua Metello avec audace, — avoir 
dit qu'il s'agissait d’Andrea Ferento. 

— Ah! je vois, — fit l’honorable d’une voix blanche. — 
Et il répéta deux fois encore : — Je vois, je vois. 

Metello s’aperçut que sa témérité n’avait pas été vaine et 
trouva bon de mettre les fers au feu. 

— J'ai préféré aborder le sujet d’une façon explicite, plutôt 
que de tergiverser. Je comprends que ma sincérité puisse 
vous paraître indiscrète, cependant... 

— Cependant je suis stupéfait que vous croyiez devoir 
insister, — interrompit Donadei sans trop d’indignation. 

— Cependant, — insista Metello, — je me permets de 
vous faire observer pour ma défense, que si je me suis trompé 
en vous attribuant un ennemi imaginaire, dix ans d'attention 
infatigable prêtée à votre vaillante croisade étaient là pour 
me donner cette conviction erronée. La vie des hommes qui 
gouvernent les partis tombe nécessairement sous le contrôle 
du public et surtout de leurs partisans : les passions, les haines, 
les affections, les défaites et les victoires d’un chef n’appar- 
tiennent pas qu’à lui seul. 

Salvatore Donadei reprit dans sa main son épaisse barbe 
carrée et enfonçant son cou dans son large faux col, se mit 
à jeter de côté et d’autre des regards inquiets, comme pour 
cacher les réflexions qui lui venaient à l'esprit. 

— Mais tout cela n’est pas possible 1 — s’écria-t-il après 
un silence, en regardant avec une espèce de commisération 
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les deux chétifs personnages qui prétendaient avoir capturé 
une si belle proie. — C’est impossible ! c’est absurde! — 
s’écria-t-il encore en haussant les épaules du ton d’un homme 
qui renonce à la tentation. 

C'était là le point où l’attendait Saverio. 

— Tout cela, — en effet, — admit Metello, — a l’air d’une 
fable, ou tout au moins d’une gasconnade. Mais je sais, hono- 
rable, que votre temps est précieux, et je ne serais certes pas 
venu pour vous le faire gâcher inutilement. Je sais de plus que 
je me trouve en face d’un homme qui a besoin de preuves, et 
non de racontars, qui ne veut pas de dagues de papier mâché 
mais de bonnes lames de combat. En somme,, monsieur le 
député, si je vous donnais la preuve tangible de ce que 
j'avance?.… 

— Ce serait une autre question, — laissa échapper le 
directeur de la Crociata. Mais il se reprit aussitôt et ajouta 
un «c’est-à-dire » dont il dut chercher la suite. — C'est-à-dire, 
comme directeur d’un journal, je me prêterais volontiers à 
l'examen de cette affaire. 

— Examinons, — dit placidement Metello avec un soupir 
de soulagement. 

— Mais non, mais non, vous allez trop vite en besogne ! 

— Je ne vais pas trop vite du tout, honorable : je com- 
mence à peine et je commencerai par une hypothèse, si vous 
le permettez. 

Salvatore Donadei, de la paume de sa main grasse et velue 
caressait le bras du fauteuil de cuir. Sa barbe cachait son 
menton qui surmontait une ample cravate noire ; la chaînette 
d’or du lorgnon passée derrière l’oreille gauche, se balançait 
sur sa forte épaule. 

Saverio s’abandonna à son tour contre le dossier de sa chaise, 
et, oubliant l’hypothèse, formula une tranquille affirmation : 

— Nous deux ici présents, l'avocat Tancredo Saivi et moi- 
même en personne, Saverio Metello, journaliste, nous avons 
tout ce qu'il faut pour dénoncer Anûrea Ferento au procureur 
du roi. 

On aurait fait éclater un pétard sous son fauteuil que 
l'honorable n’eût pas fait un pareil saut. 

— Diable ! diable ! — commença-t-il à balbutier. Il devint 
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d'un rouge apoplectique et roula sa barbe carrée en une 
espèce de longue pointe qui s’échappait de ses doigts en s’épar- 
pillant en touffes. Puis il dit : — Chut ! Chut ! 

Il se leva pour aller s'assurer que les deux portes étaient bien 
fermées, surtout celle qui donnait dans le corridor et qui était 
vitrée. Metello profita de cette pause pour jeter à Tancredo 
un coup d'œil entendu. 

— Même, — ajouta-t-il, — il y a une chose certaine, c’est 
que nous dénoncerons cet homme au procureur du roi. 

-—— Chut ! Chut ! — suggérait l'honorable en revenant vers 
son bureau. 

Il revint s'asseoir sur le fauteuil de cuir et adressant à 
Metello un sourire visqueux, se mit le doigt sur la bouche, 

— Pas trop fort, je vous prie. 

Metello fit signe qu’il avait compris et se tut. Alors Donadei 
se tourna vers Tancredo comme pour l'interroger, puis de 
nouveau se penchta vers Metello en chuchotant : 

— Mais est-ce bien vrai ce que vous me dites? Est-il pos- 
sible que votre dénonciation repose sur un fondement sérieux? 

— Dites sur une certitude, monsieur le député, ou si vous 
voulez être prudent jusqu’à l’excès, sur une présomption 
de vérité si forte qu’elle équivaut, dans ses effets, à une preuve 
obtenue. 

— Mais ces preuves, ces preuves manquent pour le moment ? 

— Nous en avons à revendre ; preuves par présomptions 
et par témoignages, bien entendu, mais qui suffiront à atteindre 
le but, n’en doutez pas. 

— En somme, vous vous amusez à me conduire à travers 
un labyrinthe où je ne vois goutte. 

— Et pourtant, — dit Metello avec une prompte adresse, — 
vous seul pouvez me tendre ce fil d'Ariane qui nous conduira 
vers la lumière. 

— Ce serait? — demanda l'honorable d’une voix opaque. 

Metello répondit avec suavité : | 

— Quand on est dans l’obscurité et qu’on veut aller ensem- 
ble vers le même but, généralement on se donne la main, 
même entre inconnus. 

— Vos métaphores, monsieur Metello, sont assez élo- 
quentes, 
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— Ce n’est pas ma faute, monsieur le député, — s’excusa 
Metello avec son plus modeste sourire. — Que voulez vous? 
Nous avons conduit une instruction longue, difficile et péril- 
leuse. Partis d’un faible indice, d’un fait insigaifiant qui 
aurait échappé à d’autres, nous nous sommes lancés dans une 
entreprise qui pouvait paraître je ne dis pas absurde, mais 
cent fois chimérique et folle. Nous avons été, en un certain 
sens, les chevaliers de !’Idéa}, nous avons attaché les ailes des 
moulins à vent. Et à présent, nous venons vous dire que 
notre œuvre est accomplie, l'instruction est close, nous sommes 
les maîtres d’abattre cet homme ou de lui accorder l'impunité. 
Nous avons résolu de vous laisser décider quelle est celle des 
deux choses que vous préférez. 

En homme astucieux, Donadei comprit certainement le 
marché qu’on lui proposait, mais il feignit de ne pas avoir 
compris et il dit pompeusement : 

— Je n’ai, monsieur Metello, d'autre préférence que de 
suivre dans tous mes actes l’honnêteté et la justice. 

— C’est pour cela, précisément, que nous sommes venus 
vous interroger, honorable, — répondit Metello avec tant de 
promptitude que la légère ironie de ses paroles parut insai- 
sissable. 

— Donc, — fit Donadeiï en se grattant le front, — concluons. 

— Volontiers, — dit Metello. — I! s’agit … 

— Ï} s’agit avant tout, — interrompit l’honorable d’un 
ton expéditif, — de me démontrer que les f 1its sont comme vous 
l’affirmez, c’est-à-dire que vous ne vous êtes pas fait par 
hasard une illusion quelconque, ni involontairement, ni. 

— C’est juste, — répondit avec simplicité Metello devant 
cette réticence. 

— C’est là surtout ce qui m'intéresse, — insista Donadei 
nerveusement. — Vous m'accorderez qu’en présence d’un 
fait aussi énorme, j'ai le devoir de formuler des doutes légi- 
times, et que je crois nécessaire de contrôler d’une manière 
précise vos affirmations. 

Saverio se regi1rda les ongles en feignant une espèce d’hési- 
tation, puis il dit d’un air pud'que : 

— Vous comprendrez parfaitement, honorable, que préci- 
sément parce que nous sommes dépositaires non pas de choses 























LA VIE COMMENCE DEMAIN 495 


fantaisistes, mais de vérités incontestables, le but qui nous a 
conduits ici ne pouvait être un but, comment dirais-je?.…. 
simplement platonique. 


De nouveau j’honorable préféra ne pas comprendre ; il° 


tira de la poche de son gilet un volumineux chronomètre 
d'or et l’approchant de son oreille, écouta avec attention. 

— Les documents qui sont en notre possession, — précisa 
Metello, — et l’action que, seuls, nous pouvons intenter en en 
prenant l'entière responsabilité, représentent une valeur 
d'autant plus appréciable qu'est plus redoutable l'effet qu'ils 
sont destinés à produire. 

— Vous voulez, si je me trompe, faire allusion à une valeur 
pécuniaire, — dit délibérément l'honorable Donadei. 

— Je veux faire allusion, — expliqua Metello sans se 
troubler, et avec une périphrase aimable, — à la certitude où 
nous sommes de pouvoir choisir selon notre bon plaisir, entre 
l’accusation et le silence. Vous êtes seul juge entre les deux 
solutions et vous pouvez à votre gré choisir la ruine ou le 
salut de cet h>mme. 

— Pardonnez-moi, — interrompit nerveusement l’hono- 
rable Donadei, — ce n’est pas ici le lieu de parier de sem- 
blabies choses, d’autant plus que le temps nous presse. En 
somme, écoutez, — conclut Donadei, — il vaudrait mieux 
que vous puissiez venir chez moi où nous discuterions avec 
plus de tranquillité. 

ses yeux profonds, derrière son binocle, jetaient des éclairs, 
avec une rapidité sinistre. 

— À vos ordres, monsieur le député, — répondit Metello, 
— et quand? 

— Mais par exemple, si vous êtes libres, ce soir même. 


XVIII 


La plainte avait été remise aux mains du procureur du roi; 
depuis vingt-qu:itre heures les journaux ennonçaient la stu« 
péfiaite nouvelle : l’infamie était sur le point d’assaillir 
Andrea seul et non préparé. 


» 
Dr, 
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Un matin, à l’improviste, on l’avertit par téléphone du 
dépôt de la plainte. Il crut avoir encore le temps de se sauver 
ou du moins d’éviter le scandale public, mais le soir du même 
jour, en rentrant chez lui, où sa maîtresse l’attendait, ignorante 
et cachée, il entendit hurler par les crieurs de journaux l’accu- 
sation irrémédiable lancée contre son nom. 

La Crociata fit paraître un supplément dans l'après-midi, 
ce supplément contenait un article habile et féroce, signé du 
nom d’Ergo, qui était le pseudonyme de Donadei. L'édition 
fut enlevée : on s’arracha les autres journaux qui parurent à 
peu de distance l’un de l’autre; la vie de la cité fut interrompue, 
la rue se partagea en partisans et adversüires. 

Tout cela ressemblait à la vague qui submerge la digue, et 
l'emporte ; dans la vie uniforme de chaque jour se produisait 
tout à coup le fait tragique et retentissant qui passionne la 
foule et la remplit d’épouvante. 

Un jour vient où l’homme que le destin a fait grand doit 
livrer sa bataille. C'était le moment pour lui et il le sentit. 

I! le sentit avec une espèce de rire intérieur, qui lui tordit 
l’âme convulsivement, avec une espèce de plaisir sauvage et 
d’implacable cruauté. En un moment, il se prépara à la lutte, 
en un clin d’œii il fut prêt. 

Depuis quelque temps, il avait l'intuition que quelque 
chose se tramait dans l’ombre, mais quand il s’en avisa, il 
était désormais trop tard pour réfléchir. Au lieu d’en éprouver 
de l’étonnement ou de la stupeur, il en eut une sensation 
presque fébrile de joie : joie de se sentir attaqué en face, joie 
de pouvoir se défendre, joie de vaincre cet. état d’indécision 
et presque d’attente dans lequel il s'était senti sombrer le long 
des jours pleins d’ambiguité qui avaient suivi son crime. 

Heureux était, quoique terrifiant, ce jour qui le tirait de 
sa torpeur ! A présent enfin, il lui faliait se défendre contre 
mille, et cela le lavait à ses propres yeux d’avoir sévi, lui si 
fort, contre un homme isolé. 

Il avait donc encore des ennemis attentifs et vivants, qui 
le guettaient, des gens qui en rampant avaient épié son 
ombre, et qui maintenant se réunissaient ouvertement pour 

‘l’abattre de son piédestal, parce qu’il les gênait. 
Son adversaire n’était plus le mort, cet homme qu'il avait 
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tué, ce frère plein de douceur, consumé par la maladie; c'était 
une multitude sauvage, débordante de vigueur et de ‘puis- 
sance, qui de la rue se lançait contre lui pour l’accabler, pour 
exercer contre l’homme trop fort, sa vengeance barbare. 

Il ne pouvait reculer, car c'était la seule chose au monde 
qui ne lui parût pas permise. 

En outre, quei homme, quelle assemblée d'hommes aurait 
pu s’arroger le droit de juger son œuvre? Quelle était la justice 
humaine qui citerait Andrea Ferento devant elle comme un 
accusé? 

Sans doute, devant une assemblée d'hommes, ses pairs, il 
se serait présenté et il aurait dit : « Oui, j'ai tué. » 

A des hommes capables de le comprendre, il aurait fait 
l'historique court et farouche de son crime : 

« Écoutez-moi. Tuer parce que l’on hait, c’est facile ; 
parce qu’on a peur, c’est plus facile encore; mais détruire une 
eréature qu’on aime, une créature fraternelle, faible et sans 
défense, détruire un homme pour lequel on donnerait sa vie 
avec sérénité si c'était nécessaire, n'est-ce pas là, à juges, 
l'effort le plus extrème de la volonté humaine? Tuer” parce 
que votre cerveau vous dit nettement, implacablement : Oui, 
tu le peux ! Oui, tu le dois ! lorsque votre cœur convulsive- 
ment, s’y refuse, et que vous savez que vous renierez par là 
votre vie tout entière, n’est-ce pas un acte de volonté teile- 
ment puissant qu’il semble que le cœur de l’homme ne 1e 
puisse accomplir? 

« Et pourtant je l’ai fait, de cette main qui aujourd’hui 
encore ne tremble pas. 

« Je l’ai fait, parce que j’ai dû résoudre un dilemme, lui aussi, 
terrible : Ou avancer de quelques jours l’agonie d’un frère 
condamné ou laisser finir dans une catastrophe la belle et 
heureuse vie de la femme que j'aimais. 

« C’est là tout le problème, à mes libres juges ! 

« Avons-nous le droit, nous qui étudions la mort comme 
une science précise, nous les sauveurs d’un si grand nombre 
d'êtres qui ne sont rien pour notre cœur, nous qui voyons 
le signe infaillible se dessiner dans la matière périssable, 
avons-nous le droit, en certains cas, de nous rendre maîtres 
de la mort? Pourquoi donc resterais-je le spectateur oisif 
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d'une agonie trop lente quand elle doit entraîner dans la 
même ruine une autre existence dans la pleine floraison de sa 
jeunesse qui, elle, a droit à la vie et au bonheur? 

« La nature ne m'a pas enseigné à respecter ce qui vit et 
encore moins ce qui meurt. Moi, qui me suis étudié moi-même 
et qui ai scruté les raisons de mon être avec des yeux avertis, 
je suis né du carnage, je suis venu au monde au milieu du car- 
nège, je serai entraîné dans la perpétuelle dissolution qui est 
dans l'atome et dans l’immensité comme une tempête uni- 
verselle. 

« Dans l'écoulement des choses, je n’ai fait qu’accélérer d’une 
brève seconde le bruit fugitif d’une 2gonie. Pour accomplir cet 
acte infinitésimal de volonté, j'ai dû lutter avec l’énergie du 
désespoir, contre toutes les absurdités qui forment Ia con- 
science humaine ; j'ai triomphé parce que j'ai su être le plus 
fort. » 

Oui, certainement, c’est ainsi qu'aurait parlé Andrea 
Ferento devant une assemblée d'hommes, ses pairs. 

Mais ce qui l’appelait pour se disculper, c'était la foule 
ignoblé, mise en fureur par une poignée de meneurs ; c'était 
une fois de plus, dans l’immuable histoire, la chiourme contre 
le capitaine. 

Devant cette foule hostile qui ne cherchait qu’un prétexte 
pour l’abattre, il eût été vain d'exposer le droit qui lui revenait. 

A de tels juges, il dirait : « Ce n'est pas vrai, je n’ai pas 
tué. » 

Puisqu'ils ne pourraient jamais admettre ni comprendre 
son crime, il fallait le nier ; puisque devant la loi qu'ils avaient 
édictée, Andrea Ferento ne valait pas plus que le dernier des 
ivrognes ou des balayeurs de rues, 1! fallait qu'il arrivât à 
vaincre cette loi par le seul moyen qu'il avait en son pouvoir : 
le mensonge. 

C'était un moment trag'que, dans lequel il ne pouvait se 
payer le luxe de dire la vérité ; il ne pouvait tendre lâchement 
les poïgnets, dire : « Ench:înez-moi », et marcher entre deux 
agents au milieu des huées de la foule. 

Le mensonge, il est vrai, lui pesait ; pas seulement comme 
tel, mais plus encore, comme un acte d’obéissance, parce que 
recourir au mensonge lui paraissait une bassesse. 
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Mais il n’y avait pas de justice ciairvoyante et il n’y avait 
de possible que le mensonge puisque tout ce qui au monde 
était digne du courage et de la pensée d’un homme, devait être 
tu, inéluctablement, par respect pour les médiocres. 

On avait eu beau conspirer dans le silence ; on avait eu 
beau ameuter contre fui la populace: on ne le prendrait pas 
au dépourvu. Peut-être le jour du triomphe pour eux et pour 
lui de la ruine, était encore loin. S'ils possédaient leur popu- 
lace et l’échauffaient par des paroles captieuses pour la lancer 
sur la place publique, il retrouveraït à son tour ses fidèles, 
moins nombreux peut-être, mais audacieux et prêts à tout. 
Guerre pour guerre, il se sentait encore capable de moissonner 
dans leurs rangs et de faire marcher le peuple derrière lui, par 
le fait seul qu’il passait, merveilleuse vertu que possèdent les 

apitaines ; il se sentait encore capable d'affronter le Iynch :ge 
et de le changer en ovation, comme au temps de sa jeunesse 
quand il préférait le pouvoir à la puissance, 

Voilà ce qu'ii se dit avec la terrible volonté qui chez lui 
dominaït tout et qui pouvait le rendre également capable 
d’un acte d’héroïsme et d’un crime. 

Entendant la nouvelle voler de bouch: en bouch: par les 
rues en tumulte, il était rentré chez lui à pied et avait gravi 
l'escalier, pâle, mais d’un pas tranquille. Elle l’attendait déjà 
depuis plus d’une demi-heure, étendue sans bouger sur un 
divan, elle s'était laissé bercer, dans l’ombre qui endormait 
la chambre, par les rêves de son bonheur prochiin. Depuis 
quelques semaines, elle passait les jours, et quelquefois les 
nuits, cachée sous son toit, elle n’était nullement préparée, 
elle ne savait rien de la soudaine catastrophe. 

I entra, produisit la lumière; ils se regardèrent, s’embras- 
sérent, puis il Lui tendit un journal en disant : 

— Lis. 

Son doigt ne tremblaïit pas en montrant le titre en gros carac- 
tères. Elle ne comprit pas tout de suite : d’abord elle crut à 
une plaisanterie, puis elle se mit à lire avec angoisse, les yeux 
grands ouverts, sans trouver de voix pour pousser un cri, et 
resta enfin comme écrasée par une énorme terreur. 

Il ne dit pas un mot, il ne fit que la regarder longuement, 
intensément, comme pour lui arracher sa pensée secrète. Elle 
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se taisait et ce silence obstiné était pour lui comme un nuage 
obscur qui l’eût enveloppée. Il eut tout à coup la sensation 
d’une distance énorme qui se creusait entre eux, il Jui sembla 
qu’il comprenait pour la première fois la valeur de l’accusa- 
tion lancée contre lui. 

Il se souvint en ce moment, avec une étrange lucidité, de 
l'avoir vue à genoux auprès du lit du mort. La même peur 
qu’en ce moment l’assaillit, le même besoin de l’entraîner elle 
aussi dans le crime consommé, de j'en rendre consciente, de 
telle façon qu’elle ne pût désormais jamais se dégager d’une 
telle complicité. 

Il la revit pendant cette nuit où ils veillèrent jusqu’à 
l’aube, et s’aperçut effectivement que depuis cette nuit, ua 
je ne sais quoi de mortel émanait de son corps, et qu'il ne 
pouvait l'embrasser désormais sans trouver, mêlée dans les 
baisers de sa bouche, une saveur enivrante et néfaste qui lui 
parcourait les veines, lui donnant une sensation tout à la fois 
de paradis et d’agonie. 

Il la regardait sans dire une parole : dans ses grands yeux 
fixes s’épaississait une espèce de vive terreur, comme une 
onrbre qui monte et se répand dans l’immobilité d’une for- 
taine. Il ne pouvait deviner si cette terreur était faite de pitié 
pour lui ou d’un doute invincible de sa culpabilité. Il voulait 
le lui demander, il n’osaït pas, une anxiété grandissait entre 
leurs cœurs distants, bien qu’en tout cela et à l'exclusion de 
toute autre chose, l’un et l’autre ne vissent et ne craignissent 
au fond que le nouveau danger qui menaçait leur amour. 

Il craignaïit de la perdre; elle, de le perdre; le reste n’était 
pour eux qu’une histoire d’autres personnes, un sombre événe- 
ment qui ne les frappait pas au cœur. 

Elle-même, inconsciemment, aimait dans l’homme son 
crime, et avec ses sens clairvoyants d’amante, elle s’aperce- 
vait de l'extraordinaire puissance qui était en lui, parce 
qu'elle se sentait aimée d’un tel amour que non seulement il 
rendait possible cette accusation qu’on lui avait lancée em 
plein visage, mais il Jui donnait la force de la supporter tran- 
quillement comme si, en effet, il était capable d'aller, pour 
elle, jusqu’au meurtre. Tout ce qu’il y avait de féminin en elle 
s'agenouillait devant cette magnificence ; et tandis qu'il se 
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demandait si elle agitait en elle un doute, elle ne faisait que 
s’abandonner, en femme, à je ne sais quel vertige fait d’orgueil 
et de stupéfaction, accablée en même temps par la peur et 
par la joie de se sentir enveloppée avec lui dans le même 
danger. 

Pendant un instant, elle lutta contre ses pensées, mais 
ensuite, son cœur d’amante la vainquit. Ce fut comme une 
vsgue débordante d’amour qui lui monta jusqu’à la gorge, 
elle ne put s'empêcher de sourire, elle sourit, en effet, lui 
euvrit les bras, en murmurant un mot d'amour. 

Que pouvaient-ils se dire de plus? Quel besoin avaient-ils 
encore de s'interroger l’un l’autre? 

Il la fit asseoir et commença son récit. Elle l’écoutait sans 
répondre, le visage baissé, le cou enveloppé de ses cheveux 
qui brillaient, attentive et pourtant presque distraite. 

Il avait toujours raison : quoi qu’il pût dire, il avait toujours 
raison. Elle n’admettait même pas la possibilité d'examiner 
ses paroles, tant elle aimait à lui ressembler, à penser comme 
lui, à être physiquement en sa possession, même quand il 
parlait. Il n'avait pas besoin de dire tant de paroles pour 
démontrer les mobiles de cette accusation ; elle savait être 
aimée par un homme redouté, elle savait que les gens vils 
kaïssent de cette façon ; il n’avait pas besoin de lui expliquer 
eomment il se défendrait ; elle était certaine qu'il se défen- 
drait avec facilité, certaine qu’il resterait vainqueur. 

Mais lui, en la voyant si éloignée de tout soupçon, se sen- 
tait rempli tout à la fois de douceur et d’épouvante. Il aurait 
mieux aimé peut-être se trouver en face d’une femme résolue 
qui l’aurait saisi par les poignets et lui aurait dit en le regar- 
dant droit dans les veux : 

« Non, tu as tué, Andrea. Je le sais ! Je le savais ! Mais 
mon amour pour toi est plus fort que ton crime... » Il la voyait, 
au contraire, ignorante, bien loin même de la pensée d'une 
pareille possibilité ; il s’apercevait qu’il devrait pour toujours 
porter seul en silence le souvenir de cette mort car peut-être 
son amour à elle ne suffisait pas pour qu’elle prît sa part d'une 
si grande faute. 

I craignait que la puissance du mort fût plus forte que la 
sienne sur un cœur craintif de femme et tandis qu’un désir 








dvi OP ORR LP T E T vtummrne 20 Lot"! 


es 


mn mn Pme AR RER 


502 LA REVUE DE PARIS 


invincible de l’aveu lui brûlait les lèvres, avec un étrange 
dédoublement il faisait tous les efforts d'esprit possible pour 
dissiper en elle jusqu’à l’ombre du soupçon. 

Is restèrent ainsi l’un près de l’autre, enlacés. Pendant que 
la ville hurlait son nom à chaque carrefour et que jusque bien 
avant dans la nuit sévissaient partout l’étonnement et le 
tumulte, ils étaient sous le même toit, enveloppés ensemble 
par le drame qui se déchaînait autour d’eux, claquemurés 
dans l’inconnu et dans l’ombre qui se levait du sépulere de 
là-bas. 


XIX 


Le lendemain il se leva de bonne heure. Comme d'habitude 
il se plongea: dans le bain qui lui rendait ses forces, écrivit 
quelques lettres qu’il fit porter par son domestique, téléphona 
à plusieurs personnes qu'il avait besoin de voir d'urgence dans 
la journée. 

Elle sortit de cette nuit d'angoisse, du léger sommeil com- 
mencé à l’aube, avec l’âme perdue et envahie d’une telle lassi- 
tude qu’elle sentait son sang immobile devenir douloureux 
dans ses veines. Mais, avec le matin, lui revenait l’intuition 
précise de la ruine; elle regarda et vit clairement devant ses 
yeux ce qu'elle n’avait jusqu'alors aperçu qu’à travers la 
brume de son #gitation. 

Il n’était pas encore neuf heures du matin quand la foule 
commença à s’attrouper devant la maison de Ferento ; les 
gens arrivaient en bande par des voies opposées, criant, gros- 
sissant, si bien qu’en peu de temps la rue en fut encombrée, 
la place en grouiila. 

Le concierge, après avoir fermé le portail, monta, très agité, 
pour demander à Ferento de téléphoner à la questure. Mais 
il répondit âprement qu'il s’en moquait pas mal et qu’on lui 
laissât la paix. Immobile derrière les rideaux d’une fenêtre, 
il se mit à regarder la foule. 

C'étaient des partisans de Donadei, envoyés pour le provo- 
quer : racaille de ligues socialistes et militants de la Bourse 
du Travail. Ce n’était pas le peuple soulevé, mais un ramassis 
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soudoyé qui venait vilipender l’homme contre lequel on 
voulait mener l'assaut. 

Çà et là, des rixes se produisaient avec de petits groupes de 
ses partisans ; un beau soleil matinal dormait sur tout cette 
populace. 

À demi vêtue, elle était debout près de lui, serrée contre son  : 
bras et le regardait, peureuse. 

L’azur luisait à travers les grandes vitres ; on entendait 
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monter de la rue un bruit croissant de huées, de vociférations, ll 
cette rumeur ondoyante que produit la foule quand elle 1 
s’attroupe. 4} 






Andrea fit quelques pas en arrière, serrant convulsivement 
les poings, frappant du pied ; elle aussi tout à coup s’écarta de 
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la fenêtre, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris 

qui la frappaient comme des coups de cravache et il lui sem- 

blait être en butte, avec lui, à la fureur de la rue. ï. 
Elle se blottit dans ses bras robustes et l’embrassa en pleu- ! 

rant : ! 

— Andrea | Andrea ! qu’allons-nous faire? 







Sans répondre, il appuya les lèvres sur ses cheveux et 
au-dessus de ce front incliné, ses yeux resplendissaient de l 
tant de lumière, de tant de courage, que dans sa solitude il | 
parut plus puissant que la foule. 

A présent, de toutes les rues débouchaient des bandes de # 
peuple soulevé ; le vaste rectangle de la place était noir de À 
monde ; les cris et les insultes venaient battre contre les 
vitres comme des pierres lancées par une fronde. Alors son 
beau front s’alluma d’une rouge colère, il lui sembla indigne 
de lui de se tenir derrière une fenêtre close quand ses adver- 
saires l’insultaient. 

Qu'est-ce qu'on voulait de Lui? le voir? 

Il se dégagea de ses bras, se précipita vers la fenêtre et vou- 
ut l'ouvrir. 

— Non, non, Andrea, entends-moi, écoute-moi... — cria 
lamante en s’enlaçant à lui. ; 

De toute sa force, elle lui tenait les mains ; de toute sa 
force, elle le repoussait ; puis elle se glissa entre lui et la 
fenêtre, pour lui faire un rempart et ouvrit ses bras. 

De grosses larmes tombaient de ses yeux, sa poitrine était 
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haletante ; il la regarda un instant, en silence ; puis il se retira 
en murmurant : 

— Pourquoi'pleures-tu? As-tu peur pour moi? 

Il eut un cri de défi et se mit à marcher dans la chambre. 
Elle demeurait les bras ouverts, la gorge renversée, les épaules 
contre les vitres ; le soleil matinal mettait des rayons dans la 
poussière de ses cheveux dénoués ; elle paraissait en croix 
devant cette fenêtre pleine d’azur. 

— Tu as peur pour moi? — dit-il de nouveau. — Moi, je 
ne les crains pas. 

Il jeta;le front en arrière avec ce mouvement qui le faisait 
resplendir. 

— Que veut de moi ce ramassis de sacristains et de brutes? 
Me voir? Je viens. 

— Andrea !; —; cria-t-elle épouvantée, — que veux-tu 
faire, Andrea ? 

— Rien d’extraordinaire, être à ma clinique à neuf heures 
et demie comme je fais tous les jours. 

Avec ce peu de forces qui lui restait, elle se pendit à lui 
pour le retenir, et elle le suppliait en balbutiant : 

— N'y va pas. 

— Moi? — dit-il en riant. — Tu ne me connais donc 
pas? 

— Mais tu ne vois donc pas combien ils sont? Écoute, 
écoute comme ils hurlent. 

— C'est justement parce qu’ils hurient et qu’ils sont beau- 
coup, c'est justement pour cela qu'il faut passer. 

Alors elle se mit à pleurer désespérément. C'était la seule 
chose qu'il craignît. | 

— Non, ne pleure pas, — lui dit-il avec douceur. — Écoute- 
moi, Novella, écoute-moi. En ce moment commence une heure 
tragique dans laquelle un homme a besoin de toutes ses forces 
pour affronter la bassesse de la foule et décider s’il doit être 
un vainqueur ou un vaincu. Ne me désarme pas, je t’en supplie : 
n'aie pas peur puisque tu dois être ma compagne. Il va y 
avoir des jours fébriles de guerre sans merci, au couteau... 
Mais je veux vaincre, comprends-tu? Je veux vaincre parce 
que je t'aime, ne sois pas pour moi la chaîne. 

En disant cette dernière phrase, il la repoussa d’un geste 
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presque violent, comme si, pour un instant, il l’eût dé- 
testée. 

Elle comprit qu'il fallait lui obéir, et se borna à le regarder 
avec des yeux pleins de terreur. 

— Mais ils te feront du mal, — gémit-elle. 

— Quel mal? — cria Andrea, — sur le premier qui me 
touche, je braque mon revolver ; sur le second, je tire. Et 
quand un homme ose le premier en tuer un autre, c’est la 
foule qui a peur de lui. Du reste, la foule ne me haït pas ; 
eeux qui me haïssent sont ailleurs. Mais ils s’apercevront que 
je ne suis pas encore arrêté. 

Il fit une pause et regarda l’amante, la femme courbée et 
défaite qui l’écoutait; son rire de défi s’éteignait dans un sourire 
de tristesse, et se penchant sur son front, il baisa ses cheveux 
douloureusement, comme si ce réconfort lui était nécessaire 
avant de se lancer, en homme, contre ces hommes hos- 
tiles. 

—- Attends-moi ici, — dit-il, — et sous aucun prétexte, 
ne sors de la maison. Derrière-moi, ils s’éloigneront, sois 
tranquille. De la clinique je te téléphonerai. 

Il prit dans un tiroir son revolver chargé, boutonna son 
veston, rejeta le front en arrière avec ce geste léonin qui faisait 
onduler sa chevelure, baisa en silence les mains de l’amante 
el sortit. 

Elle n’eut que la force de crier faiblement : 

— Andrea ! — mais quand il était déjà loin. 

Puis elle se précipita à la fenêtre. 

Il descendait l’escalier d’un pas mesuré, en mettant ses 
gants ; il y avait des personnes arrêtées sur le palier ; il ne les 
regarda pas ; au rez-de-chaussée, sous la voûte, un groupe 
de gens se retira en chuchotant. 

Le concierge avait barricadé le portail et se tenait derrière 
la petite porte avec la clef à la main. 

— Ouvrez, — lui dit Ferento. 

— Mais. 

— Ouvrez, vous dis-je. 

— Professeur, c’est une folie. 


Alors Andrea lui prit la clef des mains, ouvrit lui-même, 


baissa la tête pour passer et quand il fut sur le trottoir, se 
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retourna tranquillement, lança la clef à l’intérieur en disant 
au concierge : 

— Voici pour vous; fermez. 

L’impassibilité de son visage était telle que les plus proches 
crurent s'être trompés en reconnaissant Andrea Ferento 
dans l’homme qui sortait. 

Il ne regarda personne ; la rue fourmillait de gens arrêtés ; 
quelques personnes furent si étonnées qu’elles lui firent place. 

Grand, seul, les mains dans les poches de son veston, l'œil 
droit devant lui, le pas agile, mais tranquille, comme si tout 
cela ne l’intéressait en aucune façon, Andrea Férento se dirigea 
vers la place comme un homme qui aurait à fendre un cortège 
tumultueux. 

En réalité il ne songeait qu’à une chose : 

« Novella s’est approchée de Ia fenêtre, et elle me regarde. » 

La pensée de ces yeux aimés qui de là haut veillaient sur 
lui fouetta ses nerfs, lui fit l’effet d’un coup d’éperon dans 
les flancs d’un animal généreux, il eut plaisir à sentir vibrer 
autour de lui la puissance électrique de la foule et à se lancer 
dans le danger immédiat avec une crâne rie dont il tirait orgueil, 

Ce sentiment héroïque de la vie, qui dort dans le cœur de 
tous les hommes audacieux, se réveillait en lui à l’improviste 
et chantait dans son esprit comme une fanfare. Il avait 
l'impression d’être un soldat sur le champ de bataille et plus 
qu’un soldat, l'enseigne de son parti, le porte-drapeau de lui- 
même. ; 

Ce drapeau le couvrait comme un manteau, le rendait intan- 
gible, le sang battait dans ses artères avec la rapidité même, 
avec le tremblement même que propage dans l’air le roule- 
ment des tambours, et cette rue fermée par une barrière 
humaine, lui paraissait aussi libre que toute autre. 

Involontairement, il sentait rayonner de sa personne la 
magnificence du capitaine et du tribun : l'atmosphère des 
foules mutinées, qui apeure même les plus forts, était au 
contraire ce qui lui permettait de respirer avec plus de large 
liberté; en sentant cette onde humaine qui se resserrait 
autour de lui, il avait l'impression joyeuse de se sentir pous- 
ser en avant, porter en haut et de rester seul au-dessus du 
flottement du troupeau comme l’insurgé qui guide sa troupe, 
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comme les assaillants des demeures royales qui, dans les 
matins de révolte, pour se lancer au pouvoir, soulèvent les 
cités. 

Sa bataille commençait; il était prêt, magnifiquement 
prêt. 

On le verrait marcher le front haut contre l’accusation, 
muet au milieu des outreges, comme si la clameur d’une ville 
entière ne suffisait pas à le détourner de sa vie accoutumée, 
ni à l'empêcher d'accomplir encore une fois son œuvre quoti- 
dienne dont il voulait se montrer plus digne et plus épris que 
jamais. 

Il avait conscience de son prestige physique et en jouissait 
comme d’un privilège souverain que la nature lui eût conféré 
dans l'empreinte, dans le dessin même de sa personne. La foule 
est féroce en effet, mais en même temps, elle éprouve un besoin 
collectif d’admiration qui facilement la subjugue. Il savait que 
personne n’oserait l’affronter en face et ne s'occupait pas davan- 
tage de se garder par derrière, car il savait que sa tranquillité 
même suffirait à le protéger. En outre, Ferento n’était même 
pas détesté par ses adversaires ; sa vie pure comme le cristal 
excitait un sentiment d’admiration même chez ceux qui 
s'étaient rangés sous d’autres bannières; il avait combattu 
sa guerre avec un dédain magnifique, et devant la foule qui, 
à de certains moments, est instinctive comme une maîtresse, 
il avait le mérite incomparable d’avoir dit la vérité. D’avoir 
dit la vérité, toujours, en toute circonstance, avec un courage 
qui avait pu paraître insensé, même lorsque les Églises, les 
gouvernements, les clientèles, les partis étaient étroitement 
liés contre lui pour qu'il se tût. 

Ii possédait les deux qualités qui en imposent le plus aux 
multitudes : il était un rebelle et un magnifique donateur; 
qui donc oserait le toucher? Assurément pas l'éternel rebelle 
qu’on appelle le peuple, assurément pas cet être féminin, rude 
et passionné, qu’on appelle la foule. 

Et voici que tout d’abord se fit autour de lui un grand 
silence. 

Il marchait, et quelques-uns, se taisant, se mirent à le 
suivre, comme saisis de stupeur à l’aspect de son courage, 
ou peut-être pour voir où cet homme allait ; aucun d’eux 
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n'avait certainement pensé se trouver face à face avec lui, 
ni qu'il viendrait.constituer sa liberté au milieu d’eux d'un 
geste aussi tranquille et aussi délibéré. 

Cette foule qui s'attendait à être d'un moment à l’autre 
dispersée par les gendarmes ou à en venir aux mains avec ses 
partisans, se voyait fendre à l’improviste par l’homme même 
qu’elle était venue provoquer. 

Ce puissant marchait au milieu d'eux sans garde ni parti- 
sans et passait au milieu des cris qui lui étaient adressés sans 
même rider le front. Cet homme, c'était Andrea Ferento, le 
savant qui de sa chaire enthousiasmait la jeunesse, dont les 
livres révolutionnaient les esprits dans le monde entier, 
celui qui dans les hôpitaux, comme un bon et humble ouvrier, 
Soignait, de sa main, les malades. Cet homme avait été naguère 
au seuil du pouvoir, et ne s’en était éloigné que par un dédain 
volontaire. 

Derrière lui, dans son ombre, marchait toute une histoire 
de beaux épisodes dont chacun se ressouvenait. Qui donc oserait 
le toucher? Qui continuerait à lui crier au visage : « Assassin ! » 
même s’il en avait reçu l’ordre. 

A présent, il était pris dans le milieu de cette foule, il était 
à sa merci ; en marchant, il y produisait un flottement. Son 
nom, plus rapide que lui, le précédait dans le tumulte ; une 
curiosité malsaine gagnait ces gens assemblés; c'était de toutes 
parts une course vers l’homme qui se frayait un chemin. 
Il se frayait un chemin sans parler, sans écouter, le regard 
fixé droit devant lui, comme un homme sûr de son but, et 
la foule l’engloutissait, le serrant dans ses parois puissantes. 

Ii cherchait à traverser obliquement la place, pour se 
diriger du côté opposé vers le débouché d’une avenue ; une 
foule grossissante l’accompagnait en ralentissant le pas, 
s'engouffrant, s’enchevètrant presque dans la masse de la 
multitude houleuse qui étreignait ce groupe en marche et le 
serrait comme dans un formidable étau. 

Le bruit et les clameurs croissaient par tout l’amphithéâtre 
de la place, mais déjà le nom d'Andrea Ferento était la seule 
parole compréhensible qui dominât le tumuite. L'espace 
autour de lui devint si étroit qu'il dut s'arrêter, mais sans pâlir. 

Il était pris dans les tentacules mêmes de la foule, les plus 
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rapprochés faisant effort des bras et des épaules pour ne pas 
l’étouffer. Les plus voisins se taisaient, regardant cet homme 
droit et ferme avec une espèce de crainte. 

Il se produisait dans cette multitude un mouvement d'’os- 
eillation semblable au flux et au reflux d’une marée, puis 
des cris montèrent vers le ciel, faisant retentir le nom de 
Ferento, comme une éruption de joie sauvage et peureuse 
de tenir une telle proie, 

__ La foule toute-puissante l’avait capturé : il était désormais 
trop tard pour qu’il pût recevoir un secours, ils pouvaient 
Jui mettre la main à la gorge. 

Mais personne au contraire ne le touchait ; par une espèce 
ae respect invincible, dans le cercle d'hommes les plus voi- 
sins de lui, on se taisait, comme dans l’attente d’un drame : 
ils tenaient ferme, adossés les uns aux autres pour résister aux 
poussées, presque pour le défendre, par une barrière d’épaules, 
du pouvoir d’autrui. 

— Messieurs, — dit-ii tranquillement en tirant sa montre 
de sa poche, — depuis huit ans, chaque matin je sors de chez 
moi à cette heure pour aller à ma clinique, où je sais qu’on a 
besoin de moi. Si un coquin ou un fou lance contre moi une 
accusation que je me refuse à discuter, ce n’est pas une raison 
pour que mes médecins et mes malades supposent que je ne 
peux pas me rendre parmi eux. J’ai décidé de traverser la 
ville à pied, justement ce matin, et sur ma parole d'homme, je 
vous jure que je passerai. 

Andrea Ferento se mit en mouvement ; un petit passage 
silencieux se dessina dans la foule et il s’y engagea, la main 
serrée dans sa poche sur son arme chargée. 

Il était maintenant extrêmement pâle, mais de courage 
et de colère. Ses yeux magnétiques, striés de fer, Jançaient 
des éclairs ; il en émanait un commandement silencieux. 

Lentement, lourdement, comme une carène ensablée que 
l’on remet à flot, le noyau de la foule recommençait à se 
mouvoir, résistant de tout son poids à la pesée extérieure, et 
se laissant ainsi porter au-dessus de la foule, il érigeait sa haute 
stature pour regarder au delà ; un débordement sauvage d’or- 
gueil remplit son être quand il vit que la presse se ralen- 
tissait, 
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Il se tourna vers ceux qui se taisaient et s’écria avec la 
force d’une invective. 

— Combien de vous qui venez aujourd’hui me barrer le 
chemin, combien de vous, ou des vôtres, n’ont-ils pas baisé 
cette main que vous criez aujourd’hui être celle d’un ass:s- 
sin ! Allons, faites-moi place. Je suis pressé; il y a là-bas beau- 
coup de vos enfants et de vos frères qui ont encore besoin de 
moi. 

Ils lui obéissaient en silence, sans savoir pourquoi, s’arc- 
boutant contre la houle humaine qui s’opposait à sa marche, 
pénétrant à la force des coudes dans la direction qu’il leur 
indiquait. Pour les subjuguer et les étourdir, il continuait à. 
parler, l’œil attentif au passage difficile, avec au cœur un 
battement de joyeuse impatience. 

La presse se ralentissait peu à peu : tout le groupe qui le 
tenait prisonnier s’engouffra dans la large rue fourmillante, 
au bout de laquelle se fit entendre, encore lointaine, la voix 
connue, la fraîche voix de la jeunesse qui l’aimaït. Une troupe 
d’étudiants arrivait au pas de course, poussant devant elle une 
double chaîne de policiers, qui ne réussissaient pas à l’arrêter. 

Ds pénétrèrent, d’un élan formidable, dans l’épaisse multi- 
tude ennemie, portant son nom comme un drapeau et le 
lançant en l’air avec un accent qui l’enivrait. 

lis se précipitèrent presque contre lui sans le reconnaître ; 
un choc se produisit et pendant un moment ils l’enveloppèrent 
dans la mêlée, l’entraînant en arrière dans le torrent impé- 
tueux qui les portait. | 

Mais quand on le reconnut, et qu’on sut qu’il était sorti 
seul contre la multitude, qu’il s'était jeté, le front haut dans 
la tempête, contre le péril, contre l’accusation immonde qui 
ne pouvait le souiller, alors ce fut comme un délire qui l’en- 
vironna, qui l’enveloppa de toutes parts, ce fut la plus belle 
vengeance qu’il pût imaginer, car une autre foule était née, 
débouchait de partout, croissait autour de Jui comme une 
armée prête à jurer sur son épée, à marcher où il voudrait, 
renversant son gibet pour y élever des trophées. 

Un rire énorme, sarcastique, lui remplit l’âme ; il regarda 
autour de lui ; le soleil lui parut un tapis splendide sur lequel 
il lui fallait marcher. 
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Il avait juré qu'il passerait tout seul à travers les batail- 
lons ennemis : il avait passé; il était sans blessure, la victoire 
commençait. 

Derrière lui, sur la place turbulente, partisans contre par- 
tisans, en venaient aux mains : des sonneries de clairons reten- 
tissaient par intervalles au-dessus de la mêlée, et une fois 
encore dans l’h stoire de toutes les guerres, grandes et petites, 
on se battait pour un nom entre chiourme et ch'ourme, entre 
vassaux et vassaux, perce que deux capitaines avaient semé 
la discorde ainsi qu’il arrive partout et toujours, comme dans 
Pimmuaule histoire des compétitions humaines. C’est le sort 
de toutes les multitudes : obéir à un seul. 

A présent, la foule l’accompegnait en criant : des specta- 
teurs s’entassaient aux fenêtres, les seuils des boutiques étaient 
encombrés de curieux, la ville interrompait sa vie pour assis- 
ter à cet exemple de vertu civique. 

Mais il marchait au milieu de la rue sans rien regarder, le 
front levé, le pas rapide, au milieu d’un cortège nombreux 
qui lui faisait comme une garde d'honneur, prêt à en venir 
aux mains avec quiconque tenterait de lui barrer la route. 

A chique croisement de rue, Ja police essayait de couper 
le cortège, mais il renaissait de ses débris comme s’il eût été 
doué d’une inséparahle vie. Sous les fenêtres d’un journal 
adversaire, on lança des pierres et les vitres volèrent en éclats ; 
la rédaction allait être envshie quand les sommations reten- 
tirent et la police survint en nombre assez à temps pour empê- 
cher l'assaut. 

À ce moment, un commissaire s’approch1 de Ferento et 
le pria de vouloir bien monter en voiture pour se soustraire à 
la foule que sa présence excitait. 

Il secoua la tête, durement, puis il dit : 

— Non! si vous avez des ordres pour m'’arrêter, arrêtez- 
moi ; autrement je continuerai à pied. 

Hi savait fort bien que l’imprécision de l’accusation et les 
puissantes influences qui s'étaient déjà mises en mouvement 
pour coopérer à son salut, Jui éviteraient alors et plus tard 
l'affront d’une arrestation ; mais 11 répondait de la sorte au 
commissaire parce que, dans les heures de bataille, il savait 
être, lorsqu'il le fallait, un histrion de premier ordre. 
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ll avait juré d’aller à pied, il irait à pied. Il y avait trop de 
soleil dans l’air de cette matinée limpide pour qu’il se résignât 
à s'enfuir dans l’ombre. 

A présent la rue l’accompagnait en chantant : la voie était 
libre, ensoleillée ; on était aux pieds des coilines, la banlieue 
commençait. Les agents avaient réussi à couper le cortège 
par moitié, et à en emprisonner la partie la plus excitée dans 
le dédale des petites rues. Il pressa le pas et quand il vit appa- 
raître l'édifice tout blanc, les vastes fenêtres paisibles qui 
dormaient derrière les stores, quand il revit, par la pensée, les 
lits blancs alignés et les figures lasses de ceux qui y étaient 
étendus, un mépris immense de lui-même l’assaillit, comme 
s’il avait escroqué une”*victoire et allait voler en outre ce 
droit de guérisseur qu’il s’attribuait. 

Arrivé à Ja grille, 1l se retourna, regarda la troupe qui le 
suivait, tendit le bras pour l’arrêter, et comme les plus voisins 
l’'entouraient : 

— Ici, — dit-il, — je redeviens le médecin, qui doit tout 
oublier. 

Avec un sourire, avec un salut, il posa en silence les mains 
sur les épaules de quelques jeunes hommes qui étaient près 
de lui, puis se retournant lentement, franchit l’entrée du 
jardin et referma la grille. Ils le virent s’éloigner par l’allée 
et disparaître au milieu des arbres. 

Là-haut, la directrice, les médecins, les infirmiers, tous les 
gardiens familiers du serein édifice qu’il avait élevé par amour 
de l’homme, vinrent à sa rencontre dans un geste d'accueil 
solennel et tendre, qui lui sembla contenir en lui une immense 
absolution. 

Mais cette fois, dans son cœur, justement dans cette partie 
du cœur qui ne pense pas, mais qui est le refuge de l’émotion, 
le refuge de la bonté que l’homme ne réussit jamais à suppri- 
mer complètement en lui-même, il sentit une morsure cuisante, 
et éprouva une telle sensation de douleur, que malgré sa volonté 
de fer, ses yeux se voilèrent. 

Il tourna vers eux, pendant un instant, un regard de bête 
défiante et blessée, puis il reprit son masque d’impassibilité, 
serra à la hâte les mains qui se tendaient et secouant la tête, 
comme pour empècher tout discours, il se mit à répéter : 
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 — Ce n'est rien, rien. Allons, ce n’est rien. 
ll fit à tous, en hâte, un geste d'adieu, et d’une voix ferme, 
il appela, comme il faisait chaque jour, son premier assistant, 

— Rosalès, faites-moi voir les bulletins. 

Le jeune homme vêtu de sa blouse blanche, s’approcha de 
lui, pâlissant comme une jeune fille, et tous deux, au milieu 
d’un silence ému et respectueux, entrèrent dans ce petit cabi- * 
net du rez-de-chaussée qui avait, contre sa fenêtre, les bran- 
ches odorantes d’un oléa en fleurs. 

Ils restèrent debout, l’un en face de l’autre, sans rien dire, 
puis, d’un mouvement nerveux, Ferento commença à feuil- 
leter les bulletins. k 

L'autre le regardait, avec les yeux brillants, sans un mou. 
vement des lèvres, comme un fils regarderaït son père qu’on 
a blessé à mort, et qui va mourir. Il se tenait droit, immobile, 
comme une sentinelle, les bras le long du corps, mais ses poi- 
gnets tremblaient. | 

Tout en lisant, Ferento le voyait ; il leva sur le jeune homme 
ses yeux superbes, chassa les rides de son front comme un 
homme serein et fort, qui eût voulu répondre par une silen- 
cieuse tranquillité, à la peur silencieuse du disciple: FT 

Mais celui-ci ne put résister à son élan, et avec une douleur | 
pleine de fièvre, pliant presque les genoux il lui saisit la main 
en balbutiant : 

: — Professeur, de quoi que vous ayez besoin et quoi qu'il 
vous arrive, rappelez-vous, rappelez-vous que je suis là... 
Et de ses bons yeux bleus, des larmes tombaiïent sur sa 
barbe blonde. 
Ferento serra rapidement cette main, se mordit la lèvre 
et détourna le visage pour ne pas faire ce qu'il regardait 
comme indigne d’un homme : pleurer. 


se 


XX 





Ce furent des jours de guerre sans merci ; on se battait dans 
l'ombre silencieusement, à coups de couteau. 
Entre temps, l'instruction suivait son cours. 


1er Avril 1919. 
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Tancredo avait été seriné à point : l’accusation en elle- 
même, paraissait un peu vague et arbitraire, mais il y avait, 
parmi les bruits recueillis, une affirmation particulièrement 
grave, celle du médecin Paolieri, qui était allé visiter Fiesco 
peu de jours avant sa mort et qui avait remarqué chez le 
malade quelques symptômes suspects. 

C’étaient précisément les bavardages de Paolieri qui avaient 
tout d’abord fait jaser dans le village, trouvant une confir- 
mation dans les dires de tous ceux qui avaient vu le cadavre 
décomposé. Mais à présent, ces murmures avaient cessé de 
se traduire en un chuchotement anonyme pour se changer en 
dépositions proprement dites de nombreuses personnes qui 
étaient prêtes à les répéter, à les signer, à constituer en somme 
ce qu’on appelle l’accusation de l’opinion publique. En outre, 
il y avait deux graves coïncidences qui militaient contre 
Ferento, la notoriété, désormais indéniable, de ses relationsavec 
la femme de Fiesco et la grossesse déjà très avancée de celle-ci, 

L’accusation, bien que basée seulement sur des indices, était 
donc solidement construite, et pouvait préoccuper qui que 
ce fût par son air de vraisemblance. Tancredo Salvi raconta 
au juge, par le menu, tout ce qu’il avait remarqué pendant la 
visite funéraire; et le résultat de ces colloques, après des 
enquêtes laborieuses dans le village, fut que le juge ordonna 
l’exhumation du cadavre, pour le soumettre à une autopsie, 

Les experts choisis furent trois médecins qui avaient l’expé- 
rience de ces pratiques judiciaires. 

Un beau matin, les fossoyeurs, entrant dans le cimetière 
de campagne où, sous le marbre encore luisant, se consumait 
la dépouille de Giorgio Fiesco, recommencèrent à creuser la 
terre où s’entre-croisaient de fraîches racines. 

Un jardin de fleurs sauvages, avec des gerbes de coquelicots 
endormis et courbés sur leurs hautes tiges, jaillissait entre les 
soubassements des tombes ; une festivité de grain mûr envahis- 
sait l'air bleu au-dessus du tranquille cimetière de campagne, 
et une blondinette levée de bon matin, avec un léger nuage 
de poudie de riz sur sa chemisette noire, les mains derrière 
le dos et la chevelure scintillant au soleil, assistait, éloignée de 
quelques pas, à cette lugubre besogne. 

La blondinette se nommait Maria Dora ; du jour où éta:ent 
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arrivées au village les premières nouvelles de l’instruction, elle 

avait cessé de donner libre cours à son petit caquet imper- 
tinent, elle avait incliné son menton sur sa poitrine et, pen- 
sive, elle regardait courir la vie, ayant clos en un silence 
obstiné son cœur qui lui faisait un peu mal. 

Elle n’avait jamais vu remonter un cercueil du sein de la 
terre, et elle regardait ce triste travail avec un sentiment 
curieux et pénible de nouveauté. Chaque coup de pioche sem- 
blait la frapper dans sa propre chair, mais frapper aussi un 
autre être qui était loin, qui soutenait seul une formidable 
guerre dont, tout fort qu’il fût, il ne semblait pas pouvoir 
sortir vainqueur. Elle ne revoyait que lui à travers la vapeur 
blonde qui, dans le soleil, gênait ses yeux baissés, elle ne 
revoyait que lui sans se rendre bien compte si elle l’aimait 
encore ou si elle le haïssait, tant l’évidence de la faute qu’il 
commettait avec sa sœur, tant l’envie de leur coupable 
bonheur faisait autour de son cœur un nœud douloureux. 

Les fossoyeurs plaisantaient sans se soucier d’elle ; dans 
la terre humide et retournée, le soleil entrait en brillant et elle 
se tenait à l’écart, la tête ramassée dans les épaules, inquiète, 
berçant en elle une obscure espérance, à savoir qu'on ne 
retrouvât plus rien, que les vers eussent déjà dévoré la 
dépouille, le cercueil lui-même, et dispersé dans leur visqueux 
grouillement la preuve de cette culpabilité qu'elle sentait 
hélas ! trop certaine. 

Mais au contraire, de la fosse profonde, ils remontèrent le 
cercueil presque intact, et le placèrent sur un char à bœufs, 
qui s’en alla en grinçant. Elle ne bougea pas jusqu’à ce qu’il 
eût disparu, puis restée seule, elle se pencha curieusement sur 
la fosse vide. 

Et elle vit une énorme araignée qui marchaït au fond, bron- 
chant dans la terre molle de toutes ses pattes velues. 

Le jour suivant, ils partirent tous pour la ville. Dans la 
maison de Giorgio Fiesco, où ils allèrent habiter, ils trou- 
vèrent Novella maigrie, prise de fièvre, qui les regarda de ses 
grands yeux pleins d’épouvante, et se jeta dans leurs bras en 
sanglotant. La fatigue, l’amour, la maternité, l’avaient 
épuisée ; peu de semaines la séparaient de la naissance de son 
enfant. 
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Personne ne lui dit un mot ; d’un commun accord, pas une 
question, pas un reproche, pas un commentaire ne sortit de 
leurs lèvres ; le père, la mère, la sœur ne firent que se pencher, 
comme des âmes tutélaires, sur sa maternité et sur sa douleur. 

Il n’y avait rien de changé dans la maison de Giorgio Fiesco 
depuis les jours où il y demeurait ; car, dans ces derniers temps, 
oublieuse de tout scrupule et de toute prudence, Novella 
avait vécu presque continuellement chez Ferento. Elle aurait 
continué à vivre dans son ombre, éperdue et inerte, si l’âpreté 
de la bataille et le terme prochain de sa grossesse n'avaient 
pas déterminé celui-ci à se séparer d'elle, en la renvoyant dans 
le sein de sa famille. Il était d’ailleurs nécessaire que tous 
vinssent à la ville pour l’aider dans sa défense et ils n’étaient 
arrivés que depuis peu de temps lorsqu’ii se présenta pour les 
voir. Il entra rapidement sans laisser le temps de l’annoncer. 

Ils étaient tous réunis dans le salon en désordre, où les 
divans et les chaises paraissaient endormis sous les housses 
de toile grise. En apercevant Ferento, ils se levèrent d’un 
mouvement brusque et involontaire comme si chacun eût 
préféré en ce moment ne pas se trouver face à face avec lui. 

Marcuccio, que la fatigue et la nouveauté du voyage avaient 
mis de mauvaise humeur, était assis sur le bras d’un fauteuil, 
le pied gauche sur le genou droit, et se frottait les ongles contre 
la semelle poudreuse, de son soulier. Il ne reconnut pas tout 
de suite Ferento, mais, après l’avoir bien fixé, il se mit à rire, 
d’un rire qui n'en finissait plus. 

Andrea regarda Novella qui était assise, son chapeau de 

veuve posé près d'elle sur un guéridon, il regarda sa jeune 
sœur debout près d’elle, une main posée sur son épaule, comme 
pour la protéger. 
- Du couchant embrasé, venait une lumière débordante dans 
laquelle toutes les figures paraïissaient se colorer d’une flamme. 
Eux aussi, à leur tour, le fixèrent et le virent tel qu’il n’avait 
jamais été, avec toute sa force ramassée dans le visage, non 
pourtant sans quelques signes de fatigue. Une ride profonde, 
creusée entre les sourcils, partageait son front, une espèce 
de sarcasme obstiné armait sa bouche dure. 

Il les regarda comme des ennemis, tous ensemble, sans vou- 
loir rencontrer le regard d'aucun d’eux, puis il dit : 
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— Vous êtes les bienvenus ; il était temps que vous fussiez 
ici. 

Novella prit la main de Maria Dora et en couvrit ses yeux 
fatigués avec une espèce de volupté ; en même temps elle 
caressait le dos de la petite main, lentement, doucement, 
faisant courir ses doigts jusqu’au poignet souple. Mais la 
jeune fille, la tête inclinée en arrière dans un cercle de lumière 
dorée, paraissait insensible à cette caresse, insensible à tout ce 
qui asrivait autour d’elle, sauf à cette espèce de suggestion 
douloureuse que lui produisait l’aspect d’Andrea Ferento et 
ses yeux s’emplissaient d’étonnement, une espèce de suffoca- 
tion gonflait sa poitrine. 

Andrea s’approcha du vieux Stefano et lui prit une main 
avec. force, la tint serrée dans les siennes, comme pour se 
rendre maître en même temps de sa faible volonté. 

Le vieux le regardait avec perplexité, sans trouver une 
parole, avec une espèce d’angoisse qu'il aurait voulu inter- 
rompre. 

— Vous savez, tout, n’est-ce pas? — dit Ferento d’une 
voix opaque et pleine cependant d’une agitation mal dissimulée. 

Il sentait par instinct qu’il y avait en ces âmes une 
hostilité involontaire contre lui, cette même hostilité qu'il 
croyait désormais rencontrer partout, et plus sensible encore 
chez les personnes qui l’aimaient. Quelquefois même, il avait 
cru s’apercevoir que ce sentiment vague d’ambiguïté pénétrait 
comme un frisson subtil dans les abandons volupteux de 
l’amante. 

Mais il ne venait pas pour se défendre, il était terriblement 
calme, terriblement résolu à marcher jusqu’au bout. A prés nt 
c'étaient des jours de guerre, il se trouvait sur le champ de 
bataille, il n’y avait plus pour lui qu’une chose nécessaire : 
vaincre. 

Il abandonna alors la main de Stefano, mais entrelaça 
ensemble ses propres doigts et les tordit avec colère ; la dou- 
leur qu'il en éprouva le fit sourire ; puis il dit : 

— Je vous ai priés de venir en ville parce que Novella ne 
pouvait rester plus longtemps seule et, pas davantage, rester 
avec moi. En outre, j'avais quelque chose à vous communi- 
quer, et c’est pour cela que je suis venu immédiatement. 
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Il parlait d’un ton saccadé, la voix un peu haletante, et pas- 
sait de temps à autre la main sur son front. 

— D'ici peu de jours, je redeviendrai l’homme d’autre- 
fois ; si vous en doutez, vous aussi, peu importe. ” 

— Non, — voulut dire Stefano ; mais il l’interrompit 
avec sarcasme. 

— Peu importe ! Je suis habitué à me défendre, je suis 
habitué aussi à vaincre dans la vie. Mais, devant une telle 
accusation, j'étais absolument sans préparation. IIS ont été 
plus habiles que moi jusqu’à présent ; mais nous ferons les 
comptes plus tard. Quoique blessé aux épaules, j'ai encore 
du souffle pour combattre ; on le verra bien. En attendant, 
non pas pour me justifier moi-même, mais pour vous tran- 
quilliser, vous, sachez qu'aucun expert au monde ne saura 
jamais découvrir dans le cadavre de Giorgio Fiesco une trace 
quelconque de poison autre que ceux dont tout médecin fait 
un <mploi usuel. 

Il fit une pause et regarda en souriant leurs figures qui 
s’éclairaient. 

— Mais comme je ne veux pas me défendre, comme je suis 
prêt à vous montrer que je n’ai pas besoin de me défendre, 
sachez encore ceci : la science, — c’est un médecin qui vous 
le dit, — peut tuer sans qu’un expert s’en aperçoive: en 
d’autres termes, il y a des poisons qui ne laissent pas de 
traces. Par conséquent, au moins parmi vous, qui veut me 
trouver innocent, doit avoir la complaisance de le faire sans 
.que je lui en fournisse la preuve. s 

Dans la pause qui suivit, recommença à sangloter le rire 
guttural de l’idiot, qui à présent, tambourinait avec ses 
ongles réunis sur la semelle de ses chaussures. 

Ferento le regarda avec attention, puis il dit en haussant 
les épaules : 

— Oui, Marcuccio, tu as bien raison de rire. Puisque c’est 
là vraiment la comédie de la vie, toi seul peux arriver à être 
un spectateur impartial. 

Il parlait comme s’il se fût adressé à lui-même, creusant la 
ride qu'il avait au milieu du front ; puis il se retourna, sembla 
tout à coup vaincre une hésitation extrême, passa derrière le 
dos du fauteuil où Novella était assise, et avec douceur, avec 
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une douceur si grande qu’il en était tout changé, il posa les 
deux mains ouvertes sur ses épaules. 

Elle se secoua, renversa légèrement la tête pour le regarder, 
tandis que, surprise et effrayée, sa sœur sa retirait d’un pas. 
Il n’y prit pas garde. Mais sa physionomie qui apparaissait 
distinctement dans le faisceau de lumière crépusculaire, parut 
s'appesantir d’une passion qui la ravageait, qui détendait en 
une- espèce de relâchement pénible ses nerfs contractés., Du 
cœur lui montait une vague de bonté, comme si l’amour qu’il 
avait pour elle était une vapeur qui les enveloppait tous deux 
dans la même tristesse, dans la même infinie volupté où ils 
se sentaient unis au-dessus de toutes les peines, au-dessus de 
tous les obstacles que la vie et la mort opposaient en vain à 
leur coupable amour. 

Alors il regarda une à une les autres personnes présentes 
et dit lentement : 

— Je voulais vous avouer une chose : Novella est à moi 
depuis longtemps, à moi bien avant qu’il mourût... Cela est 
vrai, indéniablement. 

Elle demeura les yeux grands ouverts, immobiles, parcourue 
d’un frisson. Les autres se turent : seulement la jeune fille 
pinça de ses doigts contractés l’étoffe de sa chemisette et fit 
quelques pas en arrière avec des mouvements d’automate. 

— Oui, c'est vrai, — confessa-t-il une autre fois, — et il 
fallait que je vous le dise parce que ce malheur même ne suffira 
pas à nous séparer. Veillez sur elle jusqu’à ce que je revienne 
et que je vous dise : « Maintenant je viens vous la reprendre, 
parce que je suis libre, et que j'ai vaincu. » 

Elle saisit des deux mains le poignet qui se posait sur son 
épaule et y appuya les lèvres pour cacher en même temps un 
sanglot et un baiser. 


(La fin prochainement.) 
GUIDO DA VERONA 


(TRADUIT DE L'ITALIEN PAR FRANÇOIS LE HÉNAFF) 
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II 


KISSIS-A-DAOUDDAH ? 


Avant-hier le bruit avait couru que « les noirs montaient ». 
Les « noirs », c’est-à-dire des troupes de choc, cela signifie 
toujours attaque. Pourtant le vent donnant du sud, la canon- 
nade n'avait pas semblé plus dense que les autres jours et le 
coup de téléphone de l’armée prévenant le médecin-chef que 
nous allions « recevoir » avait surpris tout le monde. 

A huit heures, les équipes de nuit prirent leur garde : le 
docteur Meunier et le docteur Leclerc comme chirurgiens avec 
leurs assistants et leurs anesthésistes, le docteur Rameau à 
la radiographie, l'infirmière de garde, la bonne mademoiselle 
Poirier, au premier étage pour les opérés et, dans la baraque 
d'entrée, madame Jallin avec mademoiselle Larrouy. 

Vers neuf heures, le ronflement des premières automobiles 
vint s’arrêter devant la porte et trépider dans le silence de la 
nuit froide. On entendit le bruit sec de la paroi d’arrière 
rabattue pour faire sortir les brancards à bout de bras. La 
porte du fond de la baraque s’ouvrit à deux battants et le 
brancardier de tête parut, le cou entortillé de lainages, por- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1919. 
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tant sur des genoux qui ployaient le soldat blessé qu’on ne 
voyait pas. Derrière lui un autre, puis un autre encore, un 
troisième, et la salle fut rapidement pleine de monde. Le 
caporal Hesdin se mit à recevoir les dépôts d'argent. Les 
- infirmiers ecclésiastiques faisaient les écritures avec la lenteur 
protocolaire, les infirmiers-cultivateurs et autres déshabil- 
laient les combattants, les deux femmes les lavaient. Un jeune 
médecin désiznait les blessés qui devaient « passer à la 
radio » et envoyait aux chirurgiens les premiers prêts. Pas 
de cas très sérieux. Des blessés moyens et petits. Une erreur 
s'est produite quelque part, sans doute à l’H. O. E., qui ne 
devrait envoyer ici, centre opératoire d'armée, que les grandes 
et urgentes interventions. 

Tout à coup les 75 dont les batteries touchent la gare se 
mettent à tirer avec le soufflet gigantesque de leur tonnerre. 

11 y a des Boches en l’air. 

Oh ! Oh! Ils ne sont pas loin car voilà aussi nos compagnies 
de mitrailleuses qui se mettent de la partie. Taca, taca, taca, 
ce petit déclic sec et précipité n’a rien de terrifiant et fait 
l'effet de coups de bâtons tapant sur un mur qui sonne creux. 

Soudain, raouff, une bombe; raouff, raouff, raouff. Les 75 
répondent de tout leur cœur et les mitrailleuses s’entêtent. 

Le médecin-chef entr'ouvre la porte : 

— Vos lumières? 

— Tout est bien bouché, monsieur le médecin-chef. 

Mais ce n’est qu’une petite alerte. Les élytres des mau- 
vaises mouches ne suspendent plus sur nos têtes de spirales 
bourdonnantes. On dit que quelques bombes sont tombées 
dans les terrains vagues qui nous touchent et n’ont causé 
aucun dommage. Ah! ce n’est plus le temps des bombar- 
dements réussis qui, pendant des heures, toutes les nuits, 
tenaient tout le monde en éveil et encadraient étroitement 
l’ambulance. 


Les blessés arrivent toujours. Ce sont maintenant des 
nègres du Sénégal, du Dahomey, de la côte des Somalis. 
Ils ont froid. Ils ne parlent pas. Aucun ne semble « causer 
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le français », disent les infirmiers qui les regardent avec la 
pitié qu’on accorde aux bêtes malades. Aucun ne rit ni ne se 
fâche aux plaisanteries bon enfant des zouaves et des chasseurs 
d'Afrique qui les interpellent en les nommant Chocolat ou 
Ben-Cacaouctte. Bien portants, ils nous souriraient de toutes 
leurs belles dents éclatantes, rangées comme à la parade et ce 
sourire en dirait long. Mais ils gisent là, abattus comme des 
arbres, sans personnalité, sans plaintes. Madame Berton les 
considère avec une gratitude attendrie et perplexe. Qu’y a-t-il 
dans ces cerveaux élémentaires et inintelligibles? Que com- 
prennent-ils des circonstances qui les ont amenés ici? Quelle 
est leur conception de la France, de l’Allemagne, de la mort, 
de l'honneur. Ils sont terribles dans la bataille. Mais avec nes 
idées de civilisés nous sommes tentés de chercher au fond de 
cette ardeur une idée, un projet du moins. Ils se sont admira- 
blement conduits. La France n’oubliera jamais ce qu’elle leur 
doit. Ne faut-il voir dans leur vertu guerrière qu’un plaisir 
de sauvage se battant avec des moyens effroyables de même 
que les enfants armés d’un fusil de bois et d’un canon fait 
d'un bout de tuyau de poêle. 

Pendant que les infirmiers déshabillaient ces pauvres gens 
inertes et muets, l’infirmière-major monta voir les opérés. 

Une tranquillité relative avait été enfin obtenue dans les 
salles. La lumière électrique était fortement voilée de ce car- 
tonnage jaune et ondulé qui sert à emballer les ampoules de 
verre, et les infirmiers marchaient sourdement avec des 
espadrilles. Ici et là, le point brillant d’une lampe-tempête 
posée sur une table de nuit, éclairait mademoiselle Poirier 
penchée sur la mauvaise lumière pour limer l'extrémité d’une 
ampoule. Non loin, un infirmier secourait un malheureux 
pensant mourir dans les angoisses du chloroforme. Ici ou là, 
de faibles plaintes. Quelques-uns des blessés dormaient, assom- 
més de fatigue, mais la plupart, dans cette agitation silencieuse, 
pour eux si émouvante, ouvraient leurs yeux tout larges dans 
l'ombre. 

On entendait des voix inquiètes demander tout bas : 

— De quel régiment qu’il est? 

— Moi aussi j'suis du 114. Demande-z-y-voir sa compa- 
gnie. 
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— C'est que le 2e zouaves est monté hier et j’ai mon frère 
à la section hors rang. 

— Macquart ; c’ést Macquart. Ah! le pauv’ vieux! Dis, 
l'infirmier, qu'est-ce que c’est qu'il a? 

— Qu'est-ce que c’est qu’il a?  mangera la soupe de la 
main gauche. Ils lui ont coupé la main droite. 


% 
* *X 


L'infirmière-major, rentrant au « Déshabillage », s'arrêta 
court, frappée de ce qu’elle voyait. * 

Un grand nègre entièrement nu se tenait debout et droit 
contre les planches de la baraque, la tête enveloppée dans des 
chiffons sanglants. Son attitude était grande et dédaigneuse, 
ses membres fins et longs. Son visage ne portait ni la défor- 
mation ni la boursouflure de la plupart de ceux de sa race. 
Tout en lui était noble, beau, et suivant le canon de la sta- 
tuaire; un fil à plomb passant par le centre de son cou, serait 
tombé entre ses deux talons. Sa couleur ne pouvait pas se 
_comparer au bronze, ainsi qu’on a coutume de le faire, et pour 
cette fois, le lieu commun, toujours si juste, avait tort. Non, 
sa peau était d’un brun marron très foncé et brillante avec 
des reflets, comme le bois des vieux meubles polis par des 
générations de bonnes ménagères, et le rapport en était magni- 
fique avec la pourpre humide qui le couronnaïit suivant les 
lignes d’un style si libre et si original qu'il était clair que le 
noir avait défait et refait à sa façon le pansement régulier 
du poste de secours. 

Mais ce qu’il y avait de véritablement extraordinaire dans 
ce « fils de roi », c'était la forme conique de son torse. Madame 
Berton se souvenait qu'elle avait vu, peints sur des vases 
étrusques, des guerriers noirs sur blanc de cette construction 
exceptionnelle, La vieille Égypte, la Grèce antique, la Crète, 
ont laissé certaines représentations de ce dessin archaïque 
jugé par les modernes comme lerreur d’une école naïve qui 
a cessé de se confronter à la nature, quelque chose comme 
l'usage égyptien d'indiquer les yeux de face dans les visages 
de profil. Eh bien! ce guerrier nègre avait exactement la 
conformation qui permettrait de représenter la taille par un 
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point dans un dessin un peu schématique et de proportions 
très réduites, bien entendu. Qui sait si une peuplade noire, 
considérée par les vieux Égyptiens comme d'humanité supé- 
rieure et peut-être divine, n’a pas vécu sur le Nil aux temps 
obseurs où l’art antique bégayait dans son berceau vénérable ? 
Qui sait si la beauté reconnue de ses proportions n’a pas été 
à l’origine le modèle des élégants qui se sont succédé dans les 
siècles en recherchant au prix de leurs aises et de leur santé 
l'étroitesse de la ceinture, comme un trait de beauté supé- 
rieure, désirable avant tous ? Qui sait si ce noir combattant, 
joint aux armées de la France par une suite de hasards, n’est 
pas-un descendant de cette race noble? En tout cas un être 
humain ne peut pas avoir plus de hauteur que n’en possédait 
ce soldat nu et dépouillé. II mettait entre les vulgarités et les 
laideurs qui l’entouraient une distance grande comme la mer, 
Debout contre le brancard posé sur un support et accoté à la 
cloison de planches, il semble être seul dans une île déserte. 
Enfermé dans un silence absolu, fortement chargé de mépris, 
il croise les bras et il attend comme un condamné à mort inno- 
cent qui a été jugé par des scélérats. 

Que pense-t-il de nous? Comprend-il que nous lui voulons 
du bien ou se croit-il au pouvoir de lâches ennemis? On lui a 
enlevé ses armes, ses vêtements; il se croit peut-être volé et 
vaincu ? 

Madame Berton lui parle. Il ne tourne même pas les yeux 
vers elle. Elle essaye du petit nègre : 

— YŸ a bon? Y en a toi guéri ici. 

Même absence de résultat. 11 parle arabe, peut-être? 

— Abka ala Khir-Besslama-Chouïa? 

Le prince noir ne fait pas plus attention à la voix bienveil- 
lante qui l’interroge que si elle n’était pas. Cependant il est 
conscient. Il a parlé tout à l’heure avec l’un de ses cama- 
rades. 

— Rochet, où est donc la plaque d’identité de cet homme? 
Il ne l’a pas à son poignet. Est-ce vous qui l’avez enlevée? 

— Mais non, — répond Rochet. — J'ai cherché partout 
dans ses poches. 11 n’a pas non plus son livret militaire. Je 
n'ai trouvé que ce bout de papier. C’est son nom, je pense... 

Madame Berton prit le papier : un bon du médecin de régi- 
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ment pour une potion contre la toux à délivrer à Kissis a 
Daouddah. 


Rien de plus. 


Le couloir de la salle d'opération par où se déverse la radio- 
graphie est encombré de brancards posés à terre. Il faut lou- 
voyer en zigzag pour passer. Ce n’est pas sans honte qu’on se 
voit si haut et qu’on circule avec tant de liberté entre les 
têtes de ces suppliciés étendus à terre, nus sous les couvertures 
comme le veut l’hygiène mais non le bien-être. Le docteur 
Rameau, le radiographe, paraît sur la porte de sa chambre 
noire pleine de courants électriques, de pétillements étranges 
et d’éclairs inquiétants. Ses vêtements sentent l’ozone. Il a 
sur la tête je ne sais quelle coiffure et devant lui un tablier de 
plomb de la forme de ceux que portent les tonneliers. Il montre 
à madame Berton, de la pointe de sa barbe, le grand nègre 
Kissis a Daouddah à terre sur son brancard et dit : 

— Ïl est bien arrangé celui-là. Sa table interne est en 
petits morceaux dans sa cervelle écrasée et il a une hernie 
cérébrale, je ne vous dis que ça. Ah ! on peut toujours l’opé- 
rer. Vous feriez mieux de le mettre dans un lit pour qu'il 
meure tranquille. 

Mais à ce moment les couvertures enveloppées de draps 
blancs comme des portières épaisses devant l’entrée de la salle 
d'opération s’écartèrent, deux infirmiers saisirent la civière 
du grand nègre qui remplaça sur la table du docteur Meunier 
le chasseur d’Afrique qu’on emmenait avec une ligature de 
la fémorale, et blanc comme le pansement qui enveloppait 
fa plaie. 

— Sérum adrénaliné 509, tout de suite, — achevait de 
dicter au secrétaire-infirmier à la fin de son observation le 
docteur Meunier en se lavant les mains dans l’eau brûlante, 
la seule qu’il y ait à la salle d’opération. 

Madame Berton s'approcha pour regarder la plaie de 
Kissis a Daouddah que l’infirmier découvrait en enlevant 
le pansement. Le docteur Meunier fit en même temps qu’elle 
une grimace. M. de Corby, le frère assomptionniste et anes- 
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thésiste, avait déjà appliqué le masque de l’appareil d'Om- 
bredanne sur le visage. Le grand nègre s’endormit impas- 
sible et sans un mot, sans un geste de protestation. 

Sans confiance, mais par scrupule professionnel, le docteur 
Meunier, avec l’air agacé sous lequel il cachait sa sensibilité, 
opérait, pinçant les vaisseaux, tapant avec le marteau sur 
l'os, curetant et retirant de la cervelle blanche dans le sang 
qui coulait abondamment. 

— C'est tout ce que je peux faire, — dit-il en haussant les 
épaules. — Arrêtez l’éther. 

Son aide avait comme lui un air de déception et de mécon- 
tentement. Ils précipitèrent le pansement. Le grand nègre 
fut enlevé, ivre d’éther, la tête ballante entre les bras de solides 
infirmiers et conduit au premier étage dans le service du doc- 
teur Meunier où madame Berton le remit à la bonne made- 
moiselle Poirier qui, prévenue d’avance, avait chauffé le lit 
avec des bouillottes. 


Le lendemain il faisait un temps très aigre. Au petit jour 
il avait beaucoup plu. Tout était pénétré d'humidité dans ce 
grand bâtiment non terminé, où, en arrivant, l’ambulance 
avait trouvé les couloirs et les pièces non carrelées du re:-de 
chaussée changées en lac. Par endroits, le plafond et le par- 
quet défoncés donnaient dans le vide. Il n’y avait de portes 
à peu près nulle part et tous les carreaux étaient cassés. Des 
courants d’air puissants s'étaient organisé un champ d'action 
remarquable. Divers corps de métier s’exerçaient à mettre 
un peu d’ordre et de confort dans ce chaos, et la grande nou- 
veauté, indiscutablement révolutionnaire, était que le méde- 
cin-chef et l’infirmière-major avaient confié la menuiserie à 
des menuisiers, la maçonnerie à des maçons, de préférence à 
des accordeurs de pianos ou à des vendeurs de rubans. C'était 
l'inverse des habitudes militaires qui ne s’embarrassent pas 
dans les détails. Ce ne serait plus la peine d’avoir des galons 
si on ne pouvait plus commander à n’importe qui de faire 
n'importe quoi, n'importe quand et n'importe comment | 

li faisait glacial dans les pièces et dans les couloirs. A force 
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de supplicitions, des poêles étaient arrivés, mais comme les 
envoyeurs n'avaient pas eu l’idée d’y joindre des tuyaux, il 
avait fallu attendre huit grands jours encore avant de pouvoir 
chauffer. D'ailleurs, quand tout fut en place, ce fut à peu près 
comme avant, parce qu'il fut impossible d'obtenir des poêles 
autre chose que de la fumée. Et depuis la nuit dernière, tous 
ces malheureux noirs qui grelottent, il est impossible de les 
réchauffer. 

Dans son lit, Kissis a Daouddah tremble toujours sans mot 
dire, sans regarder personne. Il n’a plus rien de l’air royal 
qu'il avait dans la baraque lorsqu'il se tenait accoté les bras 
croisés à la cloison de planches. Peut-on dire d’un nègre qu'il 
a mauvaise mine, qu'il a beaucoup changé? Je ne sais trop, 
mais enfin celui-ci n’a plus l’air que d’un vieux singe malade 
et grelottant sous le pansement qui ressemble sur sa tête a 
quelque bonnet de vieille femme. 

Madame Berton, madame Jaïlin et mademoiseile Larrouy, 
demeurées au « déshabillage » jusqu’à sept heures du matin, 
se sont couchées de sept à huit et ont repris leur service à 
neuf heures. Elles sont venues ensemble voir Kissis a Daoud- 
dah, tremblant sous ses couvertures. Madame Berton a fait 
remplir à nouveau ses bouïillottes et entreprend comme tous 
les jours de faire chauffer le poêle qui fume abondamment. 
L'aspect de ce meuble précieux est pittoresque et les soldats 
ont fait les plus grands efforts pour l'utiliser. Des fils de fer, 
pendant vers tous les points cardinaux et même davantage, 
peuvent s’accrocher aux parois de la baraque le cas échéant 
et sont bien commodes pour faire sécher le linge. D’autres 
soutiennent le tuyau et le rattachent au toit par des clous. 
A l’un des pieds un vieux seau, d'usage indéterminable, est 
fixé toujours par des fils de fer. Au tuyau sont pendus par 
leur anneau, de ces pots coniques en étain que le soldat 
appelle des demis et qui tiennent facilement un litre. Madame 
Berton a fait bourrer le poêle jusqu’au bord, de bois, de char- 
bon, de poussière. Il ne tire pas. Tout le monde est du même 
avis, il faudrait les fumistes. 

Les fumistes vont toujours deux par deux, un homme et 
un caporal, et il faut l'agrément de l’adjudant qui commande 
le renfort pour obtenir le bienfait de leur présence. 
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— Envoyez chercher l’adjudant, — dit madame Berton 
à Billaud. 

Biliaud revient : 

— L'adjudant est à la soupe. 

La popote des sous-officiers est assez éloignée. Il faut 
attendre son retour. On attendra. 

La journée est fort avancée quand les fumistes arrivent 
enfin, pleins d’indifférence et les mains dans les poches de 
leurs blouses noires de suie de même que leurs visages et leurs 
mains. Ils regardent le poêle à bonne distance et une consul- 
tation commence : 

— C'est le tuyau qu'est trop long et mal placé, ça ne peut 
pas marcher comme ça. Il ne faudrait pas qu’il soit coudé et 
sorte sur le côté de la baraque, mais qu’il passe droit par le toit. 

— C’est vrai, — dit Posel, l'infirmier-curé qui a été dans 
les bureaux. — Mais c’est défendu, à cause du danger d’incen- 
die. Le toit pourrait prendre feu. 

Il est certain qu’avec la disposition adoptée il n’y a aucun 
danger d'incendie, même pas pour le combustible dont le 
poêle est chargé. C’est évidemment une victoire pour les 
bureaux. 

— ]l n’y a qu’à mettre une plaque de tôle à l'endroit de la 
sortie, — dit le premier fumiste. 

— Oui, mais la plaque peut chauffer, — dit un deuxième 
curé. — Ainsi à la 14/4 où j'étais allé en renfort. 

(Suit un long chapitre de ses mémoires.) 

— On va toujours nettoyer le tuyau, — dit le second 
fumiste, qui préfère en finir et dont les idées professionnelles 
manquent d'ampleur. 

Mais l’infirmière-major perd patience : 

— Ça ne servira à rien du tout, — dit-elle véhémentement. 
— L'autre jour le poêle du service des officiers. 

(Etc., etc., seconde anecdote.) 

— D'abord, — dit le premier fumiste qui a fini par s’appro- 
cher de l’objet de la controverse, — il ne peut pas marcher 
ce poêle. Regardez un peu. Il n'a seulement pas de grille! 

Et on sentait que son mépris pour un poêle dans de pareilles 
conditions ne trouvait pas de mots pour s'exprimer congru- 
ment. 
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— Eh bien, — dit le second fumiste toujours prêt à emboî- 
ter le pas et à fuir les opinions originales, — on va aller dire 
à l’adjudant qu'il faut qu’il donne une grille. 

— C'est ça, — dit le curé-scribe, enchanté, — il n’y a qu’à 
faire une demande à la « Rams » (ce terme ésotérique 
signifie : Réserve avancée du matériel de santé), on fera une 
demande en double expédition par la voie hiérarchique, bien 
entendu, et. 

— Ah! — s’écria madame Berton avec l’énergie du déses- 
poir, — jamais. Il faut que vous l’arrangiez tout de suite. 
Mes blessés ont froid. Je vais aller trouver l’adjudant.… 

Les fumistes regardent le bout de leurs souliers, puis l’infir- 
mière. Ils hésitent devant son ton résolu... 

La consultation recommence : 

— Le tuyau est coudé à droite. 

— Il faudrait un tuyau coudé à gauche, mais il n’y en a pas. 
Cependant peut-être que dans la tente du détachement. 

—. Qu'est-ce que vous voulez faire avec un poêle qui est 
près de la porte? | : 

— Il devrait être au milieu de la baraque. 

— Du reste la baraque est mal orientée. 

— Le principal, c'est que le charbon est mauvais. Ce n’est 
que de la poussière. 

— Il vaudrait mieux demander deux poêles moyens, un à 
chaque bout. Ça ne marche jamais ces grosses machines-là. 

Cependant tout en tenant ces propos, les fumistes se sont 
mis à l'ouvrage. Ils ont démonté le tuyau qui contenait un 
liquide noir, lequel se répand sur le lit voisin et sur le voile de 
madame Berton. Le carreau rouge et blanc luisant de propreté 
est inondé. Michaud, diligent, va chercher de l’eau de Javel 
et se met à frotter éperdument, mais en vain. Les taches sont 
indélébiles. Sur le linge aussi naturellement, 

Les fumistes ont l’air si surpris et confus que madame Ber- 
ton conçoit des soupçons sur leur compétence. Ce serait le 
comble. Il y a plus de quinze jours qu’on les attend. Ne serait- 
ce que des amateurs? Elle les interroge : l’un est quincaillier 
dans une petite ville de l'Ouest et vend des poêles, des balais 
et des cages à oiseaux, l’autre est dactylographe ! 


1er Avril 1919. 
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us 

Pendant ce temps, Kissis a Daouddah, qui tremblait ce 
matin, a été pris d’un grand frisson cet après-midi et rien ne 
peut le réchauffer, ni le cerceau électrique, ni les frictions, ni 
les boissons brüûlantes et alcoolisées. Il n’a pas repris connaïis- 
sance. Les yeux vagues sont légèrement exorbités. Il regarde 
sans voir. Les mains qui étaient si belles hier soir, quand il 
était encore tout proche de l’état d'harmonie où le jeu d’or- 
ganes parfaits lui assurait un si bel équilibre, les mains se 
recroquevillent vers le bout en pattes crochues qui font peur. 
Kissis a Daouddah va mourir et l’homme perd la beauté avant 
la vie. Il va mourir dans ce climat fatal à sa race, pour ceux 
qui ont vaincu ses parents et annexé leur territoire. Quel est 
le secret de la cervelle écoulée cette nuit avec le sang, pendant 
l’affreuse opération? A-t-il, si peu que ce soit, compris à 
quelle cause sa vie de bel animal était offerte? Sur les autels 
de la Grèce, les prêtres immolaient une génisse noire et une 
génisse blanche agréables aux dieux. L’autel sanglant de la 
Victoire, deux mille ans après, réclame encore cette opposi- 
tion. Mais aujourd’hui ce sont des sacrifices humains qui 
sont couchés en foule aux pieds de la Déesse. 


IV 


LES BOMBARDEMENTS DE L’AMBULANCE DE V... 


Nuit du 20 au 21 août. 


Cette offensive, il en était ouvertement question dans le 
secteur depuis trois mois, etilest à croire que les Boches n’en 
ignoraient pas plus que nous la préparation. De nombreux 
travaux avaient été entrepris dans les ambulances dont il 
fallait augmenter le « débit » ou le « rendement », ainsi 
qu'on disait avec des mots affreux qui semblaient ne cho- 


quer personne. 
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Le bruît avait couru que ee serait pour le commencement 
du mois de juillet, puis à l’occasion de la fête nationale, puis à 
la fin du mois. Au 15 août nous attendions encore. 

Le médeein-ehef avait dit : 

— Quand les territoriaux arriveront, on n’aura plus qu’à 
se tenir prêt. 

Les territoriaux, c’est-à-dire la compagnie de renfort 
envoyée par l’armée pour aider aux différents services, sur- 
tout au « Brancardage », arrivèrent le 18 août au petit matin. 
Dans la baraque Génie-Santé, les infirmières endormies contre 
le chemin à peine terminé au travers du camp furent réveil- 
lées par les pas sonores de la troupe en marche. 

Chacune ressentit au eœur un coup d'angoisse. Elles ouvri- 
rent les yeux. Le ciel bleu pur éclatait avec allégresse et le 
soleil venait de paraître dans l’opulence du milieu de l’été. 
Le pays de Meuse lui-même serait beau ce jour-là... Ces pas 
retentissants sur les pierres de la route neuve, ah! c'était 
le glas des jeunes Françaïs qui allaient mourir. Oui, ils vain- 
cront, ils atteindront en témérité ce que leurs aînés ont 
accompli déjà devant Verdun pour avoir le droit d’écrire sur 
la citadelle la légende : « On ne passe pas! » Mais de quels 
sacrifices et de quelles larmes sera balancée la victoire nou- 
velle. 

La journée passa sans incident. Au milieu de la nuit 
suivante, il y eut un grand brouhaha. Des équipes chirurgi- 
cales arrivaient sans prévenir et de la manière la plus incom- 
mode, comme c’est la règle. Il fallut loger tout ce monde qui 
envahit les nouvelles baraques de blessés et mit tout à l’envers. 
L'organisation des services le lendemain eut pour principal 
résultat d’exciter le mécontentement général. à 

Le 20, avant le jour, une canonnade sans pareille se mit 
à tonner. Dans la matinée on s’interrogeait : 

— Est-ce l'offensive? 

Les nouvelles manquaient. Le « copain du téléphoniste » 
se contredisait à chaque instant. L'air était saturé de cou- 
rants nerveux. Vers midi, deux blessés qui furent amenés 
ne dirent rien de précis. Une auto sanitaire arrivait de temps 
en temps. Enfin, vers cinq heures, la visite du médecin-inspec- 
teur fixa les idées. Oui, c’était Yoffensive. On avait de bons 
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renseignements. À la nuit, nous commencions à recevoir les 
grands blessés. 

Vers huit heures et demie, chacun était à son poste. 

M. Martin, le chirurgien-chef, en blouse, entra au « Désha- 
billage », cœur battant de l’ambulance pendant une nuit 
d’offensive. Il affectait, les jours de bousculade, une froi- 
deur et un détachement extrêmes. La lenteur calculée de son 
entrée était impressionnante, quand on connaissait le chiffre 
incroyable d'opérations qu’il pouvait faire, et réussir, dans 
ses huit heures de garde. 

L'infirmière-major était là, vérifiant les derniers prépara- 
tifs avec la bonne mademoiselle Poirier. Elle alla au-devant 
de M. Martin pour déterminer quelques points du service. 
Ils causaient, lorsque le fracas énorme d’une bombe éclatant, 
interrompit leur discours, immédiatement enchaîné sur place, 
d’ailleurs, parce que l’exemple du sang-froid devait venir 
d'eux. Une seconde détonation suivit, faisant tout trembler. 
D’autres encore, précipitées, terrifiantes. 

L’électricité avait été coupée tout de suite. La baraque 
était dans le clair-obscur vacillant d’une ou deux lampes-tem- 
pêtes. On vit à cette lueur falote un blessé qui venait 
d'arriver, se lever de sa civière et se sauver affolé, à pas tré- 
buchants, avec une cuisse fracturée. 

Dès que le silence se fit, les conjectures commencèrent : 

— C'est tombé sur nous. 

— On dirait qué c’est du côté de la Pharmacie. 

— Ou du jardin des sergents. 

— Faut aller voir. 

— Non, non, non, ne sortez pas. 

Dans le couloir de planches qui réunit les quatorze baraques 
de «l’Hospitalisation », de grands pas pressés retentirent. La 
voix du médecin-chef crie à tue-tête : 

— Mettez les masques. 

Madame Berton, courant au chevet des lits où les boîtes 
bleues étaient accrochées, dit à Songeon, l’infirmier : 

—— Allez vite à la baraque des infirmières. Qu'’elles viennent 
toutes dans leurs salles avec leurs masques. 

Vivement, elle ouvrit la première boîte pour le blessé qui 
était le plus près d’elle. Mais il n’y avait dedans qu’un ou deux 
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bouts de savon. Elle se hâta vers le lit à côté en haussant les 
épaules. Cette fois elle trouva des chiffons noircis et du cirage 
dans un pot. La troisième était vide et le fond percé de trous, 
en avait fait un arrosoir bien commode pour l’homme qui était 
chargé de balayer le plancher. 

Tout de même on arriva à garantir des gaz asphyxiants 
les hommes présents. Les yeux pleuraient, les gosiers étaient 
âprement attaqués, maïs au bout d’une heure tout fut dis- 
sipé. Heureusement, car les blessés de l’offensive arrivaient 
nombreux, généralement « graves » et touchés depuis de trop 
longues heures, : 

Une rumeur venait du côté du couloir. Ah ! que ces excla- 
mations, ce désordre de voix mal contrôlées étaient donc 
déplacés au moment où le calme est la première condition 
d'un travail rapide et où les combattants échoués ont, en 
premier lieu, droit au silence. 

— Mademoiselle Poirier, allez donc dire qu’on fasse moins 
de bruit, voulez-vous, — dit madame Berton qui faisait une 
piqûre. 

Mais la porte s’ouvrit et des voix crièrent qu’une des ambu- 
lances voisines brûlait, V... ou S... autant qu'on en pouvait 
juger. 

Un groupe criant et gesticulant était réuni sur le caillebotis 
qui va de la « Stérilisation » à la « Dépense » et la lueur distante 
de plusieurs kilomètres était tellement forte que le camp en 
était éclairé par reflet. Belle occasion pour les Boches de nous 
bombarder à coup sûr. L’incendie, sans doute causé par les 
mêmes avions qui nous avaient jeté des bombes ce soir, devait 
être terrible, et on ne pouvait soutenir la pensée de baraques 
flambant, pleines de blessés incapables de remuer, emboîtés 
parfois dans des appareils métalliques fixés au lit. Com- 
ment les sauver? Le personnel manquera, les brancards feront 
défaut. Une baraque de bois brûle en quelques minutes, sur- 
tout en plein été. Ici même, la baraque des automobilistes a 
été détruite par le feu à la suite d'une imprudence la 
semaine dernière, au milieu de la nuit : il a été impossible 
d'organiser utilement les secours; tout était fini quand la 
pompe, pourtant vite mise en marche, a commencé à fonc- 
tionner, et un malheureux conducteur qui, dormant, n'avait 
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pu s'échapper, fut retrouvé earbonisé -dans les décombres. 
Mon Dieu, que se passe-t-il là-bas? | 

Mais ce n’est pas l’heure des propos oiseux. Qué chacun aille 

à son travail. Le petit groupe se rend aux raisons d’une voix 
froide et se disperse. 
Au «Déshabillage », grande activité. Malgré ses représen- 
tations, l’infirmière-major n’a pas pu obtenir qu’un docteur 
fût affecté aux Entrées. Il y a bien le médeeïin de garde, mais 
il est occupé dans les tentes à faire les pansements. De sorte 
que les infirmières sont seules pour un travail de classement 
qui dépasse leur compétence, sans parler des grands shockés 
qui réclameraient des soins attentifs. 

Le médecin-chef paraît sur le seuil : 

— On vient de me téléphoner que V... a reçu des bombes, — 
dit-il. — Plusieurs baraques ont brûlé. Nous allons recevoir 
les blessés. Il faut aller vite. 

Madame Berton écoute ces insiruetions théoriqués qui ne 
se préoccupent nullement de difficultés qu’elle connaît bien. 
En se retournant, elle voit à côté d’elle un petit homme tout 
gris, avec un visage de bonté, percé à jour par deux yeux 
pétillants. Sur sa manche, un humble galon, dans son eœur 
un grand dévouement. C’est Honoré, le caporal Honoré. IL 
avait une bonne situation et une douce existence familiale 
au milieu de nombreux enfants, là-bas, là-bas, à Pondi- 
chéry, vieille colonie française, et, à son âge, personne n’eût 
songé qu'il dût réclamer une place dans la mêlée. Il céda 
pourtant à l'attrait irrésistible de la France, mère chérie 
menacée des poings barbares. Les infirmières s’entendaient 
avec lui mieux qu'avec personne, car les mêmes sentiments 
les avaient amenés ici, le petit homme tout gris et elles. 
Comme elles, il se dépensaït de tout son cœur et sans con- 
sidérer jamais les limites de sa santé. Il dirigeait les forces de 
la salle d'opération et y rendait ces sortes de services qui ne 
sont pas prévus par les règlements, mais que la conseience 
commande. Toujours sur le qui-vive, toujours courant, le 
jour, la nuit, toujours prêt avant les autres, alerte comme un 
petit poisson, il s'était vite assimilé des notions de chirurgie 
et savait mieux que le médecin de garde s’il fallait réveiller 
le chirurgien pour opérer d'urgence. Nul ne reconnaissait 
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mieux les supériorités, nul ne s’indignait plus franchement 
contre les égoïsmes. Tout au service des soldats, il ne cachait 
pas sa manière de voir, sans se départir toutefois de formes 
souriantes. 

— Vous avez entendu, caporal Honoré. Nous allons rece- 
voir les blessés de V... en même temps que ceux de l'offensive. 
Le médecin-chef prend soin de nous dire qu’il faudra aller 
vite. Comment faire avec les scribes? Comment faire avec un 
seul médecin de garde? Comment faire sans médecin aux 
Entrées, sans personne pour diriger le mouvement des voi- 
tures, pour commander les brancardiers, et quant au « Bureau 
des Entrées de l’Évacuation », vous savez comme moi qu’il est 
pire que tout le reste. 

Honoré leva les bras en l’air en signe d’impuissance : 

— Ah! madame, je sais bien. Enfin on fera pour le mieux, 
n'est-ce pas? Voyons, qu'est-ce qu'il y a de plus pressé ici? 
une fracture de cuisse, deux genoux, un poumon. Pas de 
ventre, bien. Vos shockés n’ont pas encore repris de pouls. 
Attendons. Bien. 

Et le bon caporal, pressant les brancardiers, emmena son 
monde, remontant les couvertures sur les épaules nues, en 
hâte et disant de bonnes paroles. 

Mademoiselle Poirier s’empressait auprès de chacun. 

Madame Berton sortit sur la route qui séparait «l’Hospitali- 
sation » de «l’Évacuation»et dont un vaste toit de planches fai- 
sait un passage couvert. Un grand camion, de ceux qui servent 
au transport de troupes, était arrêté là où ne passaient jamais 
que des voitures d’ambulance. Des brancardiers en avaient 
rabattu le panneau d’arrière : des cris lamentables en sortirent. 
C’étaient les blessés et les brûlés de V... qui commençaient à 
arriver. Les malheureux, surpris par les bombes pendant leur 
sommeil, étaient nus ou en chemise. Ils avaient été en hâte 
hissés sur des camions, les voitures sanitaires étant sans doute 
toutes parties pour le front d'attaque. Entassés sur un peu 
de paille ou sur des matelas, ils avaient dû faire un voyage 
abominable. Leur état était atroce. C'était un travail très 
difficile et très long de les saisir sous les épaules et sous les 
genoux pour les coucher sur les brancards qu'il fallait lever 
à bout de bras à la hauteur du camion. 
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Pendant ce temps, les voitures s’accumulaient en file, les 
unes derrière les autres. Impossible d'en décharger deux à la 
fois. Les hommes manquaient et un grand nombre de bran- 
cards se trouvèrent cassés, hors d'usage. Le système habituel 
de faire passer les blessés par le « triage » fonctionnant à 
« l'Évacuation », était sans objet puisque tous étaient dans un 
état affreux et qu'on retirait de ces voitures d’enfer des 
morts mêlés aux vivants. Madame Berton, au milieu d’un 
personnel qui perdait la tête et que personne ne commandait, 
prit la direction du mouvement et prévint le médecin du 
«triage » que, pour gagner du temps, elle enverrait directement 
les blessés d’une gravité évidente à l’hôpital. Il semblait que 
plus les camions passaient, plus le spectacle était horrible. On 
retirait en ce moment un homme couché sur un matelas. 
L'homme était mort. Il avait perdu tout son sang sur le 
matelas qui en était imbibé. 

Mais qu'est-ce donc que ces individus étranges qui arrivent 
maintenant par pleines voitures. Leur tête est une boule 
entièrement rase. Ni barbe, ni moustache, ni cheveux. Beau- 
eoup sont entièrement nus. Certains portent un pantalon en 
treillis blanc sale et sur la tête un képi de drap rouge à 
l’ancienne mode, mais muni d’une visière de cuir quatre fois 
plus large que celle qui nous est connue et coupée en carré 
de chaque côté. Madame Berton interroge et apprend que ce 
sont des T. P., c’est-à-dire des condamnés aux travaux 
publics. Ils étaient réunis assez nombreux à V... où ils travail- 
laient aux carrières. Des bombes sont tombées sur les tentes 
où ils dormaient. Plus de cent, dit-on, ont été tués. Voilà 
les autres. En quel état? 

Dans ces voitures-là, il n’y a ni paille, ni matelas. Le pre- 
mier corps qu’on descend a la tête écrasée. Il était donc mort 
quand on l’a jeté dans le camion. Il faut dire que cet embar- 
quement ou plutôt cette fuite a eu lieu sans lumière. Les corps 
enchevêtrés au hasard gisent dans le sang. Les bras, les jambes 
s’agitent dans d’affreux efforts et les trépassés parfois écrasent 
les vivants. Comme si un tel sort n’était pas assez épouvan- 
table, il est visible que les précautions usitées avec les autres 
blessés n’ont pas paru de mise ici. Madame Berton, qui s’en 
aperçoit, monte dans les camions pour adoucir autant que 
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possible cet infernal sauvetage. Ses souliers de toile blanche 
marchent dans le sang. Elle a l'impression que ses pieds en sont 
mouillés. Elle s’éclaire comme elle peut avec sa lampe élec- 
trique et la lampe-tempête que l’on cache, de crainte que les 
avions boches ne reviennent. Les conducteurs de voitures sont 
affolés. Ils sont arrivés ici à fond de train et content tous que 
les aviateurs ennemis, volant très bas, ont tiré sur eux en 
suivant la route jusqu’à Ippécourt. 

Les Boches ont jeté tout ce qu'ils ont voulu sur V..., aucune 
défense n’est intervenue. Plusieurs baraques sont brûlées 
en totalité. Le sauvetage, malgré tout le dévouement pos- 
sible, a donné, comme c'était à prévoir, peu de résultats. Des 
blessés très graves se sont sauvés dans la campagne. Certains 
y moururent dans l’abandon, comme on le sut plus tard. 
En route, quelques-uns furent recueillis par les automobiles, 
mais beaucoup, hélas, ont dû périr dans l’incendie, incapables 
de quitter leur lit ! 

Une voix incroyablement dure et brutale en pareil lieu, une 
voix infâme de marchand d'esclaves, se met à faire dans la 
nuit je ne sais quel appel. C’est un sous-officier de T.P. quiarrête 
le travail de débarquement et prétend faire dire un à un par 
les suppliciés, dont beaucoup sont morts ou évanouis, leur 
numéro matricule pour les inscrire sur son carnet. Comme il 
n'obtient pas de réponse, il jure ignoblement en répétant un 
nom et fouille avec son bâton dans le tas de chair déchirée. 

Madame Berton, hors d'elle, lui fait honte avec un accent 
tel que la brute se tait et disparaît en grognant, renonçant 
à une entreprise aussi odieuse que stupide. 

Sur le siège de la voiture approchante, un homme en che- 
mise a été déposé auprès du conducteur. Il est évanoui, sans 
doute, car son corps est plié à angle droit sur la hanche gauche, 
de sorte que la boule rasée de la tête a été râclée par la roue 
tout le long du chemin. Il est blessé à l’épaule gauche. Son 
corps est raide et glacé. Sa chemise est toute gluante de sang 
et quant à sa tête, un grand lambeau de cuir chevelu, plein 
des cailicux de la route, est rabattu sur les yeux. 

A ceite vue, l’infirmière-major, déjà envahie par l’horreur 
presque inconcevable de l’atroce tragédie à laquelle elle 
assiste, sent que le cœur va lui manquer. Elle n'avait jamais 
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vu de blessés en pareil état. Elle craint de s’évanouir et de 
tomber sur ces corps de race maudite à tête en forme de boule, 
dont elle ne supposait pas l’existenee, et qui Lui apparaïssent 
écartelés par des supplices sans noms, isolés de la pitié humaine 
frappés de la marque T. P., en grosses lettres noires sur le 
treillis blanc. Elle rentre dans la baraque du «Déshabillage », 
butant aux brancards qui sont posés partout. Des voiles 
troubles sont agités en cercles devant ses yeux, le tangage 
est sous ses pieds, des cloches dans ses oreilles. 

Personne ne la remarque heureusement. Elle va s’accouder 
dans un coin assez tranquille où il y a une fontaine accrochée 
à la paroi. Là, tout doucement, elle reprend pied et se débar- 
boufile avec son mouchoir mouillé d’eau fraîche sous le robi- 
net. Depuis le mois d’août 1914, aux premiers temps de son 
instruction chirurgicale, dans un hôpital de Paris où deux 
ou trois fois au cours d’une opération elle allait se trouver 
mal sous un arbre planté dans une cour, elle n’avait jamais 
éprouvé un si écœurant dégoût. Mais elle n'avait jamais 
vu ni imaginé rien de pareil. Allons! c’est passé. Que 
c'est bête! C’est bien le moment de faire des histoires !.…. 
Elle rejoint la bonne mademoiselle Poirier que madame Jallin 
et mademoiselle Roque sont venues reprendre en seconde 
garde à deux heures, mais qui n’a pas voulu s’en aller. Le 
caporal Honoré continue son mouvement de va-et-vient et 
alimente avec ordre les équipes chirurgicales. Madame Ber- 
ton est tranquille pour les salles où sont portés les opérés. 
Mademoiselle Larrouy et mademoiselle Viau sont là et se 
partagent les soins urgents. Elle renvoie dans son lit la petite 
Vanonni qui vient d’avoir la fièvre typhoïde et qui est trop 
faible pour veiller. Elle retourne sur la route. 

Elle y trouve le sergent Barral venu là en amateur. Il 
regarde avec une inactive curiosité, dit qu’à minuit il a 
remonté la route au delà des barrières, au delà du passage 
à niveau et plus loin encore dans la direction de F... pour 
arriver à la fin de la file des camions. Il en a compté quarante. 

— Nous étions complètement embouteillés, — dit-il 
avec une certaine complaisance et sans songer qu’il pourrait 
peut-être travailler aussi à mettre de l’ordre dans ce chaos. 

Vers quatre heures, madame Berton, toujours sur la route 
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pour guider le travail, trouve dans la presse qui l’entoure, 
dans les brancards qu'il faut laisser sur le sol en raison de 
l'encombrement des baraques, des arguments assez forts 
pour obtenir deux choses : la suppression du bureau des 
scribes, lesquels prendront leurs renseignements à genoux 
près des brancards pendant le déshabillage, et la présence 
d’un nouveau médecin pour la surveillance des entrants. Le 
sergent Barral va réveiller le docteur Peters, qui arrive pres- 
que aussitôt, sa raie défaite et le col de sa pèlerine remonté, 
mais de bonne humeur. 

En peu de temps une grande amélioration se manifeste, 
et, comme les salles d'opération marchent à six équipes, dont 
l’une est celle de M. Martin, le déblayage se fait malgré les 
voitures du front qui continuent à arriver. 

A sept heures les infirmières partent deux par deux pour 
déjeuner et faire leur toilette, de sorte qu’une heure après, 
elles sont rafraîchies et peuvent reprendre le travail, prêtes 
à pousser de nouveau à la roue. 


Quatorze nuits après. 


Tout dormait dans la baraque des infirmières malgré le 
ronron ininterrompu des avions. Comme elles n’arrivaient 
pas bien à distinguer le boche du français, elles aimaient 
mieux croire à la présence de nos bons chasseurs visibles par- 
fois et semblables à des mouches dans le cône lumineux d’un 
projecteur à feu balayant. 

Depuis l'offensive du 20 août, les ambulances de la région, 
toutes accompagnées de gares importantes et même de parcs 
d'aviation, avaient été plus ou moins « arrosées ». V... avait 
beaucoup souffert, F... avait reçu des obus, M... aussi, D... avait 
dû être évacué. Le Q. G. avait été maintes fois touché. S... de 
même et F...R... Ici aucun mal. Mais quelle chance ! Les bombes 
sont tombées ‘dans un terrain inculte à quelques pas d’une 
immense tente Bessonneaux construite en vue de l'offensive 
et contenant huit cents petits blessés. 

La contrée vit sous le régime de la terreur. Les blessés sont 
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nerveux. Le ciel est plein de dangers et le clair de lune, qui 
jadis, pénétrait les cœurs d'ivresse et de langueur, aujourd’hui 
est une sorte d’embüûche et suscite l’effroi. 

Une main cogne bruyamment à la cloison de planches der- 
rière laquelle madame Berton a pu enfin s'endormir. La voix: 
de Devin, le caporal du bureau des Entrées, dit avec poli- 
tesse et comme il s’annonçait une bonne nouvelle : 

— Monsieur le médecin-chef vous fait dire que V... a reçu 
des bombes et envoie ici ses blessés. Il y a des majors et des 
infirmières. 

Madame Berton se leva dans la passivité du premier som- 
meil. Il était une heure du matin. Elle se disait : « Encore 
ce malheureux V...! Mais pourquoi lui en veulent-ils? » Elle 
alla réveiller mademoiselle Granger dont c'était. éventuei- 
lement le tour de garde, et mademoiselle Larrouy. Toutes trois 
ayant remis leurs blouses et caché leurs cheveux défaits sous 
leurs voiles, sortirent pour se rendre au « Déshabillage » après 
avoir avalé du café chaud à la tisanerie. 

La nuit était sublime et la nature insouciante de la mau- 
vaiseté des hommes. La rive gauche de la Meuse semblait 
calme par suite de notre offensive du 20 août qui avait dégagé 
la cote 304, le Mort-Homme avec son tunnel, repris Samo- 
gneux et presque rétabli notre ancienne ligne. 

Mais du côté de Verdun le canon tonnait et, par là, le ciel 
étoilé était violenté à tout instant de larges lueurs troubles. 

Engagées tout de suite dans le couloir de planches plongé 
dans la nuit, elles allaient silencieuses, à la lueur d’une lampe 
électrique, résignées à une nouvelle nuit de cauchemar, leurs 
pas assourdis par les talons de caoutchouc. 

Au « Déshabillage », pas de lumière, malgré le calfeutrage 
des fenêtres. Le sergent Barral était à la porte de son bureau 
avec des yeux gonflés, la veste déboutonnée de haut en bas 
et sans son lorgnon, ce qui lui donnait une expression incon- 
nue. Plusieurs infirmiers étaient debout et attendaient. Le 
médecin de garde, M. Vollaërt, attendait aussi dans son bureau. 
C’était un petit homme qui avait été pris dans le Nord par 
lès Allemands et qui rentrait de captivité après avoir beaucoup 
souffert. Son père avait été fusillé. Sa mère était morte de 
chagrin, deux jeunes sœurs emmenées on ne savait où, la 
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maison vidée. Il avait les cheveux tout gris à trente ans, je ne 
sais quelle douceur amère et lointaine dans les yeux, une santé 
perdue. 

L'infirmière-major prit avec lui quelques dispositions, puis 
alla au service des officiers dont elle fit préparer — pour isoler 
les infirmières blessées — les cases à deux lits réservées aux 
officiers supérieurs. 

À la ‘salle d'opération tout le monde attendait aussi, le 
caporal Honoré faisant au centre office d’agglutinant. Tout 
était prêt. Il était une heure et demie. Les infirmières assises 
au pied des lits du « Déshabillage » attendaient, le corps Lime 
en avant, les yeux pleins de sommeil. 

Bientôt le moteur de la première automobile vint s'arrêter 
ronflant devant la porte. Tout le monde se leva. Le pan- 
neau d’arrière déjà rabattu, les hommes de « l'Évacuation » 
commencèrent à descendre les brancards garnis de mate- 
las et d’oreillers où étaient étendus le médecin-chef de V... 
M. X..., un médecin de Paris, M. Z..., une infirmière et un 
infirmier, tous très calmes, le visage pâle. La voiture avança. 
Les brancards furent emportés, une autre voiture suivit, avec 
d’autres blessés ; d’autres succédèrent. 

Peu à peu, par la rumeur générale, sans que personne perdît 
de temps à causer, on apprenait que les Boches étaient revenus 
trois fois depuis la tombée du jour, acharnés sur la malheu- 
reuse ambulance de V..., déjà si affreusement touchée quatorze 
nuits auparavant. Quelle horrible rancune satisfaisaient-ils 
d'une manière si sauvage? Cette fois une baraque d'infir- 
miers avait été bombardée en plein milieu, la baraque des 
infirmières atteinte. Deux d’entre elles y avaient été sérieu- 
sement blessées, une bombe était tombée sur la salle d’opéra- 
tion. L'opéré avait été tué endormi sur la table, les infirmiers 
tués, le chirurgien blessé en même temps que l'infirmière qui 
l’aidait. On ne savait pas trop ce qui s'était passé dans les 
baraques des blessés. Un conducteur racontait comme l’autre 
nuit, qu’il avait été poursuivi le long de la route par un avion, 
lequel tirait sur lui avec sa mitrailleuse. Ici même, il y a deux 
jours, un groupe de quatre infirmières se promenant sur la 
route de Wally, à deux pas de l’ambulance, avait été mitraillé, 
mais sans dommage, les robes blanches faisant dans la nuit 
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une cible très nette aux shrapnells de feu qui zébraient le 
ciel. 

Madame Berton accompagna les deux pauvres médecins 
blessés au ventre, et veilla à leur transport à la salle d’opéra- 
tions où M. Martin allait les examiner de suite. Puis elle 
retourna près des infirmières blessées avec le souei de leur 
éviter la gêne d’être soignées par des hommes. C'était une 
préoccupation constante chez ces femmes isolées au milieu des 
troupes. 

— Si j'étais blessée, vous ne me quitteriez pas, promettez- 
le-moi, — disaient-elles. — Surtout, je ne veux pas être opérée 
par un tel ou un tel. Et puis vous me déshabilleriez vous- 
même, n’est-ce pas? — faisaient-elles promettre à leur corm- 
pagne préférée. 

L'infirmière-major, qui éprouvait vivement les mêmes 
alarmes, voulait que ces trois jeunes femmes trouvassent 
auprès d'elle des prévenances délicates. Deux étaient au 
« Déshabillage » avec des visages sereins, ne souffrant pas trop 
et recommandant à chaque instant que l’on s’occupât plutôt 
des autres que d'elles. L’une, avec une plaie lombaire, était 
pourtant touchée à mort et l’autre, blessée aux deux jambes, 
devait rester, dans de grandes souffrances, plus d’un an à 
l'hôpital. La troisième, jugée moins sérieusement atteinte, 
avait été gardée à l'hôpital d'évacuation. 

Madame Berton se rendit auprès d'elle se faufilant à travers 
les voitures sanitaires qui continuaient à affluer. Elle traversa 
la baraque des Entrées eñncombrée de brancards. Mais cette 
fois, rien de l’appareil militaire habituel: ni casques, ni 
masques, ni musettes. Des chemises ensanglantées, car les 
pauvres gens avaient été atteints dans leurs lits, des draps 
déchirés, maculés, dont on les avait hâtivement couverts et 
qui avaient traîné dans la boue, des matelas pleins de sang, 
des oreillers perdant la plume, et, par là-dessus, tirant l’œil 
étrangement, des coussins neufs de eretonnes fleuries, pareïls 
aux nôtres, envoyés à V... comme à nous, par les bonnes dames 
américaines. 

Mademoiselle X... n’était pas là. Elle avait été déjà trans- 
portée, maïs seulement à son tour, ainsi qu'elle l'avait exigé, 
ans le couloir de la salle d'opération. On voyait de loin 
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son visage, contracté, lorsqu'elle ne se savait pas observée, 
dans les plis du capuchon d’uniforme dont elle était correc- 
tement enveloppée. 

Madame Berton, louvoyant entre les brancards, arriva jus- 
qu’à elle. Tout de suite, le visage de la jeune blessée prit cet 
air d’aisance où se reconnaît la femme habituée à se maîtriser. 

— Je vais très bien, madame, vous êtes trop bonne. Ne 
vous occupez pas de moi, je vous en supplie, vous avez tant 
à faire ! 

Madame Berton, attendrie par cette jeune bravoure, dit 
qu'elle enverrait une infirmière pour le passage à la salle 
d'opération et pour les soins à prendre dans la suite, puis, 
après des paroles d'encouragement affectueux qui semblaient 
superflues, s’en retourna non sans avoir prévenu le major, un 
bourru assez malfaisant. 

Après nous avoir envoyé les blessés par bombes, l'hôpital 
de V... avait reçu l’ordre d’évacuer tous ses services sur nous. 
Ce fut la sinistre répétition de la nuit du 20 août. Au petit 
jour cependant les voitures étaient toutes vidées, le triage 
fait, les blessés à leur place, les opérations les plus urgentes 
accomplies, les opérés couchés et surveillés. 

Dans la salle des officiers, les deux pauvres médecins, ino- 
pérables, attendaient noblement la mort. Les trois infirmières 
et d’autres opérés reposaient. Il fallait songer à faire partir 
d’un lieu exposé aux bombardements tous ceux qui le deman- 
deraient. Madame Berton posa la question au médecin-chef. 
De quelle manière seraient évacuées les trois femmes? C'était 
un cas non prévu au règlement. 

— Eh! bien elles iront avec les soldats, naturellement, et 
voyageront comme les soldats, — répondit-il avec impat'ence. 

Madame Berton se résigna aussi à faire partir plusieurs des 
grands blessés de la salle H qui étaient énervés par les bom- 
bardements et suppliaient qu’on les envoyât à l'intérieur. 
Certains étaient prêts ou allaient l'être pour la suture défi- 
nitive. C'était un cas de conscience. Elle se disait : 

« S'ils restent, ils peuvent être tués? S'ils partent, il est 
possible que Finfection reprenne avec l'arrêt du traitement 
Carrel et la mort peut s’en suivre? Que faire? » Elle remit la 
décision au lendemain. 
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Tout étant à peu près en ordre et les services en bonnes 
mains, l’équipe de nuit put aller prendre quelque repos. Les 
infirmières saisies par le froid du matin s’en allèrent, serrant 
contre elles les capes de drap bleu. Le pan de ciel qui se décou- 
pait au bout du couloir brillait aux reflets d’un grand soleil 
doré, et du petit jardin militaire, d’où venait, par. bouffées, 
l'odeur de la rosée sur les résédas, un vol de pinsons s’épar- 
pilla au bruit avec des chants allègres et des cris de joie stri- 
dents. C’est une grande duperie que notre amour pour les 
paysages. La nature égoïste poursuit des buts précis et nos 
joies comme nos peines sont indifférentes à ses combinaisons. 
Qui n’en a pas souffert comme d’une traîtrise durant les 
années de la guerre? | 


V 
L'ISOLÉ 


— Comment va l’'Isolé? — dit mademoiselle Mignet en 
montant l'escalier. 

C’est la préoccupation de tout le monde à l’ambulance : 
majors et infirmières, nous nous sommes tous mis en tête 
de sauver l’Isolé, qui, lui, se laisse glisser vers la mort sans 
se retenir. 

Il était arrivé l’un des derniers après l’attaque de Mailly- 
Raineval, longtemps après ceux qui avaient été blessés au 
même moment que lui, longtemps même après les Boches. 

Il était resté, non pas dans un trou, mais à découvert sur 
le terrain pendant des heures, des heures lentes, des heures 
de soif, de danger. Un Allemand, échoué non loin et blessé 
aussi, avait même consciencieusement tiré sur lui, mais sans 
le toucher. Enfin, des brancardiers, à la tombée du jour, 
l'avaient relevé, lui et sa pauvre jambe, puis hissé dans une 
voiture à croix rouge. Voyage atroce. 

A l’arrivée, le docteur Meunier, qui était de garde, s'était 
tout de suite méfié de la gangrène gazeuse. Il avait largement 
débridé la plaie et concentrait son attention sur ce qui allait 
suivre. 
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Dans la salle, le blessé se remarquait par son teint jaunâtre, 
son air épuisé, ses joues caves. Avec leur bonté instinctive, 
les camarades parlaient bien doucement auprès de lui. 

Le premier jour, cela alla à peu près. Les infirmiers le fai- 
saient boire, boire tout ce qu’il voulait, du café, du thé chaud 
et encore de la citronnade fraîche bien sucrée, car madame 
Berton avait reçu deux gros sacs de sucre, venant on ne savait 
d’où, peut-être du repentir de quelque accapareur… 

Mais vers le soir, mademoiselle Mignet, qui observait sou- 
cieusement son blessé et que la température de cinq heures, 
38,5, n’avait pas rassurée, alla vers lui, sentant qu’il souffrait. 

— Eh bien? mon petit, ça ne va pas? 

Pour une infirmière, tous les blessés sont des petits, des 
enfants souffrants qu’on lui a confiés. L'amour maternel 
même, s’il n’est qu'en puissance, ses alarmes propres et la 
grande pitié qui sort de son cœur comme l’eau de la fontaine, 
tout ce qui l’a conduite où la voilà, se déclare dans ce mot 
tendre qu’elle adresse à tous, même si elle est jeune et même 
si son interlocuteur est un vieil engagé volontaire de cinquante 
ans. 

— Eh bien? ça ne va pas? 

Cette fois, c’est avec une intonation faussement indiffé- 
rente et même un peu bourrue qu’elle interroge. Il faut le 
rassurer, ce soldat, l’éloigner de l'inquiétude en lui faisant 
voir qu’on ne se trouble pas pour lui. 

L'homme, mis en confiance, regarde la jeune fille avec des 
yeux directs, où la crainte et l'espoir ne se séparent pas. 

— Ça ne va pas mal, mais c'est mon pansement qui est 
trop serré... 

C’est bien ce que craignait l'infirmière dont le cœur aussi 
est serré. Elle sait ce que cela veut dire, ce mauvais signe. 
Elle découvre le blessé, palpe la cuisse endolorie, reconnaît 
au-dessus du pansement une redoutable zone bronzée, et 
sous le bout du doigt légèrement appuyé, la crépitation 
gazeuse. 

Elle appelle l’infirmier. 

— Billaud, je vous prie, allez donc chercher le docteur 
Meunier. — Et d’une voix toute unie où rien ne paraît de son 
inquiétude : — Je vais demander au major de refaire votre 
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pansement, mon petit, puisqu'il est trop serré. Ensuite vous 
serez soulagé et vous pourrez dormir. 

Sans en avoir l’air, en distrayant le pauvre homme de mots 
légers, elle prépare ce qu’il faut pour aller à la salle d'opéra- 
tion où, sans doute, il sera urgent d’amputer. 

Amputer ! Depuis si longtemps que la guerre dure, ah! 
elle ne s’est pas blasée sur cet acte dramatique. Tout se boule- 
verse en elle et se révolte. Son caractère opiniâtre et son 
amour de la vie lui font pourtant admettre le sacrifice. Et 
méthodiquement, elle continue ses préparatifs, gênée par un 
trouble nerveux qui lui plombe les bras, étend sous sa cein- 
ture des ondes d’angoisse et rend maladroites ses mains 
glacées, un peu tremblantes. 

Des pas tumultueux ébranlent l'escalier de bois, l’esca- 
lier provisoire que l’armée a construit en prenant posses- 
sion de ce grand bâtiment de pierre, l'hôpital inachevé 
de ***, qui n'avait jamais servi avant l’attaque allemande 
de ia fin de mars. Les pas approchent et font un vacarme 
injurieux à cette heure silencieuse où, tout le monde étant « à 
la soupe », les blessés, sous la garde d’un territorial gauche 
et somnolent, se taisent, songeant, les yeux ouverts pendant 
que la nuit tombe, à des choses vaguement définies. Les pas 
avancent, le gros pas lent, distancé maintenant par un autre 
moins lourd, plus impatient. 

Le docteur Meunier, qui était en train de dîner à la popote 
des majors, est en uniforme kaki, très élégant. Chef de clinique 
à Paris, opérateur de marque, il n’a sur sa manche qu’un 
galon de sous-lieutenant qu'il s'amuse à réduire autant que 
possible, par ironie. 

Anxieux, il interroge d’un coup d’œil mademoiselle Mignet, 
qui répond avec un petit mouvement du menton. Il a compris. 
Lui aussi, il tient à ses blessés et navré, s’approche du lit. 

— Eh bien? mon vieux, qu'est-ce qu’il y a donc? 

— Monsieur le major... — commence le pauvre homme, 

Et sa voix, étouffée avant d’arriver aux lèvres, sa voix 
que personne n’écoute, d’ailleurs, se perd dans le mouvement 
des couvertures relevées. 

Toute la salle est attentive et, à part ceux qui sont trop 
bas, les blessés à cet instant n’ont plus rien de vague dans 
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l’esprit. La tragédie qui se joue au lit 21 occupe dans leurs 
réflexions un champ étroit et limité. « Il est très mal. Que 
vont-ils lui faire? Je serai peut-être comme lui demain. C’est un 
père de quatre enfants. En tout cas, je vais bien aujourd’hui, 
puisqu'on ne s'occupe pas de moi. On s’occuperait de moi si 
je n’allais pas bien. » 

Le major est maintenant penché vers le blessé, les deux 
mains au fer du lit. 

— Écoute, mon vieux, je vais te faire descendre, ce sera 
plus commode. En bas, tu sais, il y a tout ce qu’il faut. Je 
vais défaire ton pansement, et puis, tu comprends, je ferai ce 
qu'il faudra. Tu as bien confiance en moï, n'est-ce pas? Je 
ferai tout ce que je pourrai pour te garder ta jambe, mais 
enfin, s’il le faut... 

— Ah! monsieur le major, — dit l’homme avec une voix 
saccadée, entre des lèvres un peu tordues, — qu'est-ce que 
vous voulez, faites ce qu'il faut. Je sais bien comme elle est 
arrangée, ma jambe... Je sais bien que vous ferez de votre 
mieux, allez ; ce n’est pas de votre faute si elle est comme 
ça, ma jambe... L 

— Qu'est-ce que tu fais, dans le civil, mon vieux, — dit 
le major, cherchant des consolations. 

— Je suis maçon, — dit te soldat, qui a compris l'intention 
amicale et qui craint en annonçant ce métier de force, qu’on 
ne l’accuse de mettre de la mauvaise volonté à se laisser 
remonter le moral. 

— Allons, mon petit, — dit l'infirmière avec une fermeté 
tendre, — il faut sauver sa vie d’abord. Je vais écrire à votre 
femme de venir vous voir. Elle sera logée ici, prendra ses 
repas avec vous ; le voyage ne lui coûtera rien... ; 

Mademoiselle Mignet connaît les préoccupations conerètes 
des ouvriers. Elle s’applique à les prévenir avant qu’elles ne 
soient formulées, puis continue à faire miroiter des images 
domestiques aux yeux du pauvre homme qu’on charge sur le 
brancard avec de grandes précautions. Le cortège s'en va 
pesamment. C’est de la même manière qu’on emporte les 
morts. 

Une voix chargée d’accent méridional part d’un lit du fond : 
C’est malheureux, un père de quatre enfants |! 
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Quand il ouvrit les yeux, vers une heure du matin, dans la 
torpeur affreuse que laisse l’anesthésie à l’éther, l’opéré vit 
qu'il était couché dans une petite pièce à trois lits. C’était une 
chambre réservée à l'isolement des «grands infectés». Sur la 
peau de son visage, un masque de métal appuyé par des 
pouces de géant au-dessus des oreïlles, sur les ailes du nez, 
au milieu du front, comprimait la tempête infernale contenue 
entre ses os. Sur cette tête bouillonnante et chavirée, made- 
moiselle Mignet, qu’il reconnut auprès du lit, mettait des 
compresses d’eau fraîche. Derrière elle, compatissant et mala- 
droit, un territorial s’empressait de son mieux, mais sans 
jamais réussir à comprendre ce qu’on voulait de lui. 

— À boire, — disait l’amputé, et tout son pauvre visage 
à la torture, ses épaules contractées, son cou tendu sup- 
pliaient : — A boire..., à boire... 

— Écoutez, mon bon petit, — commença mademoiselle 
Mignet, avec une douceur persuasive qui allongeait les phrases 
gour gagner du temps ; — vous avez bien confiance en moi, 
vous savez que je ne vous ai pas quitté et que je ne veux 
que votre bien. Il faut me croire et vous laisser soigner. 
Voyez-vous, si je vous donnais à boire, cela vous ferait mal. 
Ce n’est pas ce que vous voulez, hein, n'est-ce pas? Dans 
quelque temps, je vous donnerai du thé bien chaud, mais pas 
tout à fait tout de suite. En attendant, pour vous soulager, 
je vais laver votre bouche, n'est-ce pas, mon petit. Cela vous 
rafraîchira et nous recommencerons aussi souvent que vous 
en aurez envie. 

La voix de la jeune fille, volontairement basse, continue 
avec un rythme berceur, cherchant à calmer les angoisses du 
réveil et la douleur qui va reprendre incessamment. Elle 
retire l’aiguille par où le sérum coulait de l’ampoule suspendue 
au-dessus du lit dans le sang de l’opéré. Elle inspecte le pouls, 
la température du corps avec le dos de la main, fait une 
piqûre, regarde si «le pansement ne saigne pas », fixe au 
fer du lit, par des bouts de bande, le cerceau métallique qui 
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empêche les lourdes couvertures de presser ce qui reste de la 
pitoyable cuisse, le moignon, comme l’on dit, d’un mot qui 
lui semble tellement cynique et cruel qu’elle ne le prononce 
jamais et prend en grippe ceux qui l’emploient. 

Puis elle éteint l’ampoule électrique voilée d’un numéro 
du Petit Parisien où le nom deMailly-Raineval se lit en grosses 
lettres noires. 

La chambre n'est plus éclairée que par la lampe-tempête 
qui empoisonne l'air. L’infirmière se rassied près du lit, sur 
la chaise pliante qui fut sans doute réquisitionnée à la mobili- 
sation, dans le square de quelque sous-préfecture. Elle pense : 

« Il est calme, son nez n’est pas froid ; le pouls a l’air de 
se remonter. Il n’a pas l’air de souffrir. Je pourrai peut-être 
éviter la morphine, cela vaudrait mieux pour lui. La jambe 
était bien vilaine; le docteur Meunier a peu d’espoir. Il a dû 
amputer bien haut et pas en trop bon terrain. Ah ! quelle 
odeur, ici... » 

La lampe-tempête sent l’essence ; l’opéré exhale de l’éther 
par tous les pores de sa peau et par sa respiration soufflante; 
il s’est débattu ; il a fallu lui en donner beaucoup. Et le 
pansement antiseptique qui date de deux ou trois heures déjà 
a cessé d’absorber l’affreuse puanteur des chairs désagrégées 
par la gangrène gazeuse... 

La nuit se traîne..., des gémissements viennent de la salle 
des Allemands. Un infirmier en savates marche lourdement 
dans le couloir : c’est l’homme de deuxième garde qui va 
relever son «Copain». En bas, on entend le vaset-vient de la 
radiographie et de la salle d’opération qui ne chôment pas. 
Sous la fenêtre, la machine électrique de l’auto-chir !», 
qui donne jour et nuit de la force, de la lumière, de l’eau 
chaude, fait son ronron permanent, si énervant dès que l’at- 
tention s'y est une fois arrêtée. Sur ies routes qui se croisent 
dans plusieurs directions autour du rectangle que figure 
l'hôpital avec ses baraques et ses tentes, une file ininter- 
rompue de gros camions sur un lit de pierres neuves, roule 
vers les lignes, se laissant distancer de temps en temps à 
force d’avertisseurs hurlants et sifflants, par les motocyclettes 


1. Abréviation d’auto-chirurgicale. 
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ou par les voitures d'état-major courant sans phare dans 
l'obscurité. 

Mademoiselle Mignet regarde au dehors. Rien ne bouge, 
une lueur éclaire, malgré les ordres, les carreaux de toïle huilée 
d’une baraque Adrian. La nuit est haute, solennelle, sous le 
dôme d’un ciel bleu sombre où les étoiles rayonnent. Sur 
Amiens, sur Montdidier, le canon fait un bruit endormant et 
ces éclairs à l'horizon. Les fusées montent, la lueur d’un pro- 
jecteur fixe passe par les trous de la vieille couverture qui 
aveugle les vitres. Le territorial s’est endormi, assis sur un 
des lits, les bras ercisés sur la poitrine. 

Quelle heure est-il? Bientôt quatre heures. Il va faire jour. 

— Tiens, les Boches ne sont pas venus cette nuit, c’est 
étonnant. 

— À boire, — gémit le blessé. 

Le territorial ronfle, sa tête roule sur son épaule. 

Mademoiselle Mignet veille. | 

La mort aussi. 


L’Isolé va mal. 

Le premier pansement, abominablement douloureux, a 
révélé une plaie grisâtre, sèche, atone dans presque toute son 
étendue. Le liquide antiseptique que conduisent sur la sur- 
face et dans la profondeur, les tubes de caoutchouc perforé, 
n’a pas provoqué la réaction espérée. La masse musculaire 
semble entièrement infectée. L’Isolé n’a presque pas la force 
d’avoir du courage. Il parlait clairement; maintenant il est 
toujours assoupi, sauf lorsqu'il souffre trop. Tout à l'heure il 
a été pris d’un grand frisson. Ses extrémités se sont glacées, 
son nez est devenu froid. Il a fallu faire demander au.« Désha- 
billage » un des cerceaux garnis de lampes électriques qui 
servent à réchauffer les blessés saignés à blanc et les shockés. 
Parfois il faut lui faire une piqûre de morphine, mais en général 
il suffit d’arranger les coussins. 

Arranger les coussins, c’est à chaque instant qu’il faut y 
revenir. Une main intuitive et patiente évite ainsi tant de 
maux à ces pauvres être mutilés, dolents, condamnés sans 
doute. Sous le morceau de cuisse, mademoiselle Mignet a mis 
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d’abord un coussin plat, très doux. Au bout d’un moment 
elle soulagera le patient en relevant le membre coupé, de 
manière à ce que l’extrémité du pansement porte dans le 
vide. Il faudra ensuite soutenir légèrement la gauche, puis 
assez fortement la droite, remettre le tout à plat, essayer de 
tourner un peu le corps sur le côté afin de reposer la hanche 
qui se fatigue, essayer, quand cela ne va plus, de mettre un 
traversin dans le sens des jambes, entre le matelas et la toile 
métallique. Cela donne à la couchette une pente bien sou- 
tenue assez reposante, d'autant qu’on peut tirer franchement 
sur le côté le coussin de caoutchouc à air comprimé qui 
empêche le blessé de tremper dans le liquide dont on humecte 
le pansement à intervalles fixes. 

L’Isolé semble se réveiller un peu, au moment où Potel, 
l’infirmier-curé chargé « des températures », arrive à pas de 
loup, d’un air mystérieux, son thermomètre à la main. 

38/8, ce n’est ni très bon, ni très mauvais. L’Isolé réclame 
sa femme qui est attendue d’un moment à l’autre. Il souffre 
relativement peu. Il veut bien boire du bouillon de légumes, 
mais il préfère le « champagne » dont une bouteille est en 
permanence sur la table de nuit et fait loucher l’homme de 
garde. Il aime aussi le cocktail, avec lequel mademoiselle 
Mignet a toujours beaucoup de succès et qu'elle compose 
avec un jaune d'œuf et du sucre en poudre battu dans du 
champagne ou du rhum, sous un filet d’eau bouillante versé 
de haut. 

Le docteur Meunier, en passant, ouvre souvent la porte 
pour jeter un coup d’œil sur son blessé. Il ordônne de nou- 
velles piqûres qui, au bout d’un moment, semblent exciter la 
vie. L’Isolé regarde avee un certain plaisir les photographies 
de ses enfants que mademoiselle Mignet a épinglées: sur le 
mur et surmontées de la croix de guerre à deux étoiles ainsi 
que de la médaille militaire, demandée d’urgence à l’armée. 

Perdu dans ses pensées, l’Isolé ne proteste pas lorsque made- 
moiselle Mignet le laisse avec le territorial de garde, un vieux 
poilu tout gris, que personne ne connaît, parce qu’il est arrivé 
le matin avec le renfort. 
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* 
* * 


Mademoiselle Mignet est très occupée dans la grande salle. 
Moreau a un mauvais pouls ce soir et le docteur Meunier fait 
pratiquer piqûres sur piqûres. Le jeune Américain arrivé 
dans la nuit avec une plaie de poitrine respire bien mal. Le 
vieux civil blessé l’autre nuit par bombes d’avion continue 
à délirer, et l’infirmière-major, madame Berton, a envoyé 
madame Jallin exprès pour lui. La petite Louise Colin, six 
ans, blessée par obus sur la place de B..., et qui est toujours 
si sage, pleure à pleine voix parce que le docteur Bonnard, 
bien doux cependant, fait le pansement des deux petites 
jambes fracturées. 

— Pourquoi on m'a fait ça, monsieur, — demande la 
petite voix innocente au milieu des sanglots. 

Dans une petite chambre, le capitaine Lebel, trépané, agonise 
sans avoir repris connaissance après l’opération. Sur le seuil 
de la salle de pansements, mademoiselle Poirier appelle : 

— Un brancard vide. 

Michaud, qui est un bon infirmier, travaille utilement et 
sans rien dire dans toutes les directions. Billaud est retenu 
dans le service des Allemands par l’un d’eux qui va mourir, 
et, comme d'habitude, Martin, au lieu de l’aider, mange dans 
un coin je ne sais quel reste du repas des blessés sur du pain. 
Des brancardiers passent et repassent. De jeunes majors en 
blouse dégringolent l’escalier criant sous leurs belles bottes 
lacées, et, tout à coup, dominant le tumulte sans répit, qui 
dans les ambulances de l’avant remplace le silence de luxe 
des hôpitaux de l’arrière, des cri$ tranchants éclatent. 

C’est l’Isolé qui est pris d’une crise d’agitation violente. Il 

veut se lever. Le territorial appelle à l’aide. Il faut trois 
hommes pour maintenir sur le lit ce grand corps maigre qui 
n’a plus qu’une jambe. 
- — Les tuyaux, les tuyaux, — clame Michaud, désolé de 
voir les tubes Carrel, arrachés du pansement par les mouve- 
ments désordonnés, s’en aller en tous sens et le liquide couler 
par terre de l’ampoule débouchée. 

La main à l'épaule du malheureux, mademoiselle Mignet 
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parle avec cette voix froide qui surprend les forcenés et, 
ma foi oui les apaise. Il la regarde tout à coup avec un œil 
parfaitement lucide et la remercie en pleurant presque. 

— Oh, je sais bien que je suis bien soigné... 

Puis il ajoute d’un air réfléchi : 

— Vous direz au capitaine qu’il faut pas m'envoyer aux 
travaux c’te nuit. Ça ne m'étonnerait pas si j'avais la fièvre, 
et vous savez, là-haut, vous parlez d’un biseness. 

Mademoiselle Mignet répond : 

— Soyez tranduille. Le major vous reconnaîtra. J'irai lui 
parler. 

Calmé peu à peu, l’Isolé baisse les paupières, met les mains 
sous son drap, et, le visage un peu détendu, semble se désinté- 
resser de son corps douloureux. 

A ce moment, mademoiselle Mignet voit à la porte Mon- 
sieur Vinchon, l’aumônier, qui lui fait un signe. La femme de 
l'Isolé vient d’arriver. Elle se tient là, sur le palier de l’esca- 
lier, avec un air timide et épouvanté. 

— Allons, madame, n’ayez pas peur, il ne va pas mal. 
Comme il sera heureux de vous voir. Il vous réclame, vous 
et ses enfants. Vous verrez, ça va aller mieux. Allons... 

Mais les voix consolantes qui ne cherchent pas à prendre 
un accent trop véridique font éclater en sanglots la petite 
femme sans âge, bien propre sous ses vêtements modestes, 
et tout embarrassée des paquets qu’elle n’a pas lâchés. 

L'aumônier l’entraîne dans le cagibi où le linge est rangé 
sur des rayons avec les boules à eau chaude, les « bocks », 
les ampoules de sérum et tous les objets dont le corps de santé 
espère tirer la guérison ou le soulagement de ceux qui ont 
échoué ici après avoir fait la guerre. 

* 


* * 


Ah ! le pauvre Isolé. Qu'il a changé encore. La peau de son 
visage suit maintenant chaque inflexion des os. Sa barbe a 
poussé et fait traîner sur la peau des ombres charbonneuses, 
Les yeux. jaunes, trop ouverts, s’encastrent, loin dans l'orbite 
évidée et les cheveux, qui semblent à présent rares et longs, 
sont plantés si loin que la courbe du front paraît démesuré= 
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ment vaste, et plus bossuée aux tempes qu’elle ne l'était 
auparavant. 

Rigide, il respire vite, vite, avec une plainte courte qui va 
devenir un râle. Il n’a pas reconnu sa femme qui se tient bien 
droite, assise à ia tête du lit, sans une parole, sans un mouve- 
ment. Un ballon d'oxygène est posé sur les couvertures. 

Monsieur Vinchon, l’aumônier, est là ; le blessé mourant 
lui appartient. Il réduit ses cérémonies au minimum avec la 
préoccupation d’être discret. Le territorial a ôté son calot. 
Les rites catholiques ont beaucoup cédé de leurs symboles 
dans les ambulances d’armée. Est-ce parce que le prêtre 
remet à Dieu avec sécurité l’âme du soldat-pécheur, mort 
pour la France après tout, ou parce qu’en temps de guerre 
on est obligé de réduire les choses à l’essentiel et que la reli- 
gion manque de confortable, comme le reste? ; 

Mademoiselle Mignet répond de son geste du menton à 
l'interrogation muette du docteur Meunier qui paraît à la 
porte, le tablier tout éclaboussé de sang. Entre deux opéra- 
tions, il est monté une dernière fois examiner l’agonisant. Il 
fait secrètement à sa science des reproches amers, et d’un 
ton nerveux attaque mademoiselle Mignet. 

— Eh bien! quand vous resterez là? Allez done vous 
occuper d’un « ventre » que je viens de faire monter et que 
je n’opère pas. Il est au numéro 32. 

— Bien, monsieur, — dit la jeune fille troublée d’abord 
par l’observation qui rudoie sa sensibilité et remet l’infir- 
mière devant la nécessité du travail efficace. 

Ici pas de temps à perdre, pas de place pour les déplora- 
tions, chaque instant contient trop de menus devoirs pour 
es uns, trop de misères pour les autres. 

Et mademoiselle Mignet, se reprenant bien en mains, dit 
posément à l'infirmier qui passe, pendant que le médecin 
descend l'escalier en courant : 

— Michaud, allez donc tout de suite à la Pharmacie deman- 
der de la glace pour le 32, s’il vous plaît. 


MADELEINE CLEMENCEAU JACQUEMAIRE 





CONTES FLAMANDS 


I 
LE BEAU VOYAGE DE L'ÉPIPHANIE 
A ma chère petite Ciaire. 


Voici l’histoire des Dry Koningen, les trois Rois, telle, à 
peu près, qu’on la conte dans mon pays de Flandre. 

La nuit que l'étoile parut, Appélius, dit Galgalath, dit 
Gaspard, premier Mage-Roi du Pays-aux-Confins-de-l'Orient, 
observait les astres au sommet de la tour. Elle était cou- 
ronnée d’une balustrade de marbre, avec des fleurons et des 
dentelures, qui lui donnaient l'aspect d’un écusson. Tout un 
carillon de cloches, clochettes, bourdons et clarines, accordé 
par maître Van Claessens, le grand fondeur malinois, se pres- 
sait dans sa ruche de pierre. Elle avait neuf mille marches 
et quatorze étages, avec quatorze temples consacrés aux 
quatorze planètes, car les Mages de ce pays ont exploré, 
dans le firmament, des régions inconnues. Sur la terrasse qui 
la dominait, se voyaient des lunettes longues de vingt 
toises, des astrolabes tout en or, et une grosse boule de lapis- 
lazuli où étaient enchässés autant de diamants qu'il y avait 
d'étoiles dans le ciel. 

Aussitôt Appélius fit sonner le carillon sur un air de fête ; 
et trois quarts d’heure après, comme les bourdons jetaient 
l'accord final, les deux Mages-Rois Amérius et Damascus 
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s’élancèrent sur la terrasse, tout essouflés d’avoir gravi les 
neuf mille marches. 

L'étoile ne bougeait point : elle scintillait sur les ténèbres 
argentées ; toute la voûte sidérale s’inclinait vers l’ouest, 
d'un lent mouvement régulier; mais l’astre demeurait 
immobile, avec un seul rayon dirigé vers la terre. Au milieu 
de ses feux tranquilles et bleutés, semblait sourire un visage 
d'enfant. 

— C'est l'étoile de Balaam, — convinrent les trois Rois. 

Et ils firent sonner aux cloches l’Appel-des-grands-voyages. 

Quand la dernière vibration se fut éteinte, une rumeur 
s’éleva de la plaine. Sur l’harmonieuse confusion des bruits, 
se détachaient la fanfare des cors, l’aboi des meutes, le rire 
des dromadaires, le ronflement des tambours et du « rom- 
melpot » sonore. En même temps, mille torches s’allumèrent : 
dans les déchirures de la fumée, on apercevait les cours du 
palais remplies d’un grouillement de silhouettes et d’éclairs. 
Des lueurs passaient sous les galeries et couraient dans les 
jardins. Toutes les fenêtres du harem étaient illuminées, et 
l’on voyait parfois s’allonger sur les vitraux l’ombre d’un 
beau bras nouant une chevelure. 

Appélius, Amérius et Damascus — lequel est noir comme 
un Éthiopien — revêtirent leur manteau, prirent leur cou- 
ronne et leur sceptre et descendirent, d’un pas solennel, 
l'escalier de la tour. Au huitième étage, qui est celui de la 
Lune, ils rencontrèrent le nègre Balabo, Grand-Eunuque et 
Chef du protocole, qui portait entre ses bras, comme des 
pastèques dorées, les trois globes du pouvoir. Il avait une 
robe de soie jonquille, brodée de licornes, et une ceinture de 
perles fines, avec un grand sabre de bois. Il s’inclina trois 
fois, remit les globes à leurs titulaires et prit la file du cortège 
qui tournait, tournait, par les cinq mille cent quarante- 
quatre degrés en spirale et les sept paliers des Planètes, où 
des bonzes en dalmatique remuaient des encensoirs. 

Quand les Mages parurent dans la cour d’honneur, la foule 
brandit les torches et les étendards, et cria : 

— Vivent les Rois! 

Puis on fit avancer les coursiers tout blancs, harnachés de 
cuir blanc, avec, sur le poitrail, un girel d’argent, et le capa- 
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raçon d’hermine. Les Rois les ayant chevauchés, toute leur 
escorte s’ordonna sans disputes, d’après des règles dès long- 
temps établies, car depuis vingt générations on attendait le 
Signe, et chacun se transmettait de père en fils la place qu’il 
devait prendre. Et l’on sortit par le porche grand ouvert, 
du côté de l'étoile. 

L’aube éclairait pâlement le faîte de la tour. Mais à mesure 
que le jour s'élevait, l’étoile miraculeuse prenait un éclat 
toujours plus suave, et le rayon s’allongeait vers le sol : un 
instant, elle se balança dans l’espace empourpré, puis se mit 
à glisser vers l'occident, sans décliner sur l'horizon, d’après 
l'allure du train royal. 

En tête, allait le nègre Balabo, monté sur une chamelle 
blonde et bien étrillée : un filet de soie rouge l’enveloppait 
tout entière, avec des pompons et des bouffettes multicolores ; 
et tout un appareil de grelots éveillait sous ses pas une musique 
vermeille. Elle portait devant la selle un vaste lutrin, qui 
figurait la roue d’un paon avec toutes ses plumes : un atlas 
y était déployé, et L: Grand-Eunuque suivait sur le vélin le 
tracé des routes. Chaque fois qu'il passait d’une province 
dans une autre, il tournait un feuillet. 

Venaient ensuite douze varlets soufflant dans des 
« basuines », et qui précédaient les Mages-Rois, de front sur 
leurs montures immaculées, le sceptre bien droit, le globe 
en main, fixant l'étoile qui voguait sur le bleu et pénétrait 
de sa clarté douce les rayons du soleil. 

Le cortège se déroulait à leur suite : la chevalerie montée ; 
les sultanes sur des éléphants, dans des pagodes dorées, avec 
leurs chiens, leurs chats, leurs poissons rouges favoris, leurs 
perroquets et leurs singes ; les , musiciens, allant à pied, 
jouant du fifre et frappant des tambours ; la valetaille et les 
cuisines, à dos de chameaux et sur des carrioles traînées par 
des zèbres ; des bêtes inconnues, des léopards, des lions et 
des ours voiturés dans des cages ; et sept cent septante-sept 
mules qui portaient des coffres pleins d’orfèvrerie, des couffes 
d’aromates et des caissettes d’abricots, de « speculaus » et 
de pâtes de dattes à la pistache. 

Il y avait, derrière, un chariot matelassé de paille, et trois 
médecins en bonnet pointu qui recueillaient les malades. 
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Quand le cortège traversait les villes et les villages, les 
bourgmestres venaient le saluer, et les échevins vêtus de 
bliauds fourrés et de leur beau mantel. Les cloches du beffroi 
et le carillon de l’église sonnaient à la volée. Tous les habi- 
tants des alentours se pressaient dans les rues ; les estaminets 
étant remplis, l’on buvait devant les portes, sur des tonneaux 
renversés. Puis l’on accompagnait, jusqu'au bout de la 
grand'’rue, la procession qui s’éloignait par les routes pou- 
.dreuses, en serpentant sur les collines que dominaient des 
châteaux à tourelles. Et l'étoile qui la précédait se teignait 
de clartés versicolores, d’après l'heure et le temps. 

À l’aube du cinquième jour — d’autres disent le qua- 
trième, et Cornelius Brœæbelarius, dans ses Monumenta Flan- 
driæ, prétend que ce fut le septième — elle s'arrêta au-dessus 
d’une ville toute blanche, enfermant dans un cercle de muraïül- 
les une gerbe de clochers. C'était Jérusalem. 

Aussitôt l’Eunuque Balabo fit sonner toutes les fanfares, 
et l’on s’achemina vers la porte maréchale où Hérodés, le 
roi des Juifs, prévenu par des espions, attendait en costume 
de cérémonie. | 

Comme on approchaït de l'enceinte, l'étoile jeta une grande 
lueur et rentra, comme il était écrit, dans le sein de la matière 
universelle. Et les trois Mages-Rois, ayant aflermi leurs mon- 
tures, saluèrent à l’orientale et dirent à Hérodés : 

— Où est né le Roi des Juifs? 

Hérodès fut saisi d’épouvante; mais il n’en laissa rien 
paraître, et répondit en souriant : 

— Je vais m'en informer. 

Puis, avec beaucoup de courtoisie, il invita les Mages et 
leur suite à se reposer dans la ville. 

On les mena, au miälieu des cris du populaire, jusqu’au 
Groote Maarkt, la place du Marché, où s’élevaient l'Hôtel de 
Ville et le Palais du Roi. Les sultanes furent logées dans un 
couvent des Sœurs-du-Calvaire, les chevaliers à l’Arsenal 
et la valetaille dans les greniers de la Halle-aux-Poissons. 

Dès le tantôt, il y eut un carrousel sur la Grand’Place, et 
un festin magnifique sur la terrasse qui la dominait. Mais 
Appélius, Amérius et Damascus répétaient sans cesse à Héro- 
dès leurs premières paroles : 
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— Où est né le Roi des Juifs? | 

Hérodès ne savait qu’inventer pour les distraire. Aux 
premières heures du lendemain, les corporations défilèrent 
sous les fenêtres du palais, avec leurs musiques, leurs dra- 
peaux et leurs fous; la Chambre des Poètes et des Rhétoriciens 
. fit lire par son chef un beau discours en latin d'église. Puis 
on alla visiter la Cathédrale qui venait d’être terminée et se 
dressait, rose dans la lumière, avec ses flèches, ses lancettes 
et ses balustrades ajourées. Mais les Mages interrogeaient 
toujours Hérodès. 

Dés la première nuit, il avait convoqué les Scribes, et l’on 
avait étudié les livres des Prophètes : Michée le Morasthite 
annonçait que Bethléem ne serait pas la moindre des villes 
du Royaume car le Conducteur des peuples y naîtrait. Hérodès 
cependant ne cessa point de dissimuler ; mais les Mages, avec 
de longues politesses, renouvelaient toujours leur demande. 
Pour les occuper, il fit venir son imagier, Cyril van Ghent, 
qui figurait merveilleusement, sur l’'enduit et l’ardoise, toutes 
les scènes des Évangiles et les miracles de Messires les Saints ; 
mais au demeurant bonhommet fort paillard et grand buveur 
de bière, qui connaissait tous les «caberdœæje », maisons 
d'amour et « musicos » de 1a ville ; et il lui donna la mission 
d’amuser les Roïs. P 

Cyril van Ghent les conduisit dans la ville basse, à la 
Pochenelekelder où Josse, Jan et Mariake, les.marionnettes du 
cru, battent les Sarrasins avec un goupiilon de latrine. Puis 
l'on s’en fut à l’estaminet du Pot-Cassé, et les Mages y goùû- 
tèrent la dobbel d’Audenarde, l’uilzet, et toutes les bières du 
pays. Mais Amérius, dit Malgalath, dit Balthazar, regardait 
le fond de sa pinte avec mélancolie, et répétait toujours : 

— Où est né le Roi des Juifs? 

Et les deux autres avec lui. 

Pour dissiper leur obsession, le maître-peintre les mena 
In de Roozentuilken, au Bouquet-de-Roses, où des filles 
mignonnes les accueiïliüirent avec des cris de joie. L'une d'elles 
avait une écharpe verte et une ceinture dorée. Elle dit à 
Damascus qu’elle s'appelait Bœltje, qu'il était beau et 
qu’elle l’aimait. Et Damascus fit présent à la « bæsine » 
d’un anneau d’or qui portait un saphir gros comme un œil, 
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afin que Bœltje pût devenir sultane ; à quoi l’abbesse de 
répondre : Amen. 

Et ayant bu force vins de France et d’ailleurs, les trois 
Rois, le peintre et la fillette s’en furent tout chantant. Le 
matin levait par-dessus les toits sa face souriante. Ils condui- 
sirent Bœltje à la porte du couvent, et rentrèrent au palais 
par les derrières. 

La chambre de Damascus était simple et bien rangée. Il y 
avait un prie-Dieu de chêne, avec un coussin de velours 
vert, un coffre tout orné de sculptures délicates, et sur le carre- 
lage reluisant, une tige de lis dans un vase d’étain. Le lit 
avait des custodes rouges bien plissés dans le fond, et relevés 
en poire à droite et à gauche. Le Mage-nègre s’y coucha, et 
s'étant endormi tout de suite, il eut un songe : il vit un 
ange qui descendait dela nue ; il avait des ailes couleur de feu 
et gris-de-lin, plus éclatantes que la soie plate, une écharpe 
verte et une ceinture dorée. Et l’ange lui dit : 

« — Prenez l'or, l’encens et la myrrhe, et allez à Bethléem 
où le Roi des Juifs est couché dans une étable. » 

Et il s’enfonça dans une immense lumière. 

Quand Damascus se réveilla, il avertit ses compagnons. 
Ils prirent l’or qui est l’image de l’amour, l’encens qui est 
celle de la prière, et la myrrhe qui symbolise la mortification 
de la chair. Et sans dire où ils allaient, ils prirent congé de 
Hérodès, réunirent leur escorte et s’acheminèrent vers Beth- 
léem, par la chaussée. 

Ils avaient un grand mal de tête et s’arrêtaient pour boire 
aux fontaines. Cependant ils marchèrent tout le jour et tout 
le soir qui suivit. En traversant les villages, ils faisaient taire 
les musiques et passaient au petit trot. 

Comme c'était le temps de la Noël, on voyait, dans les salles 
basses, des sapins tout parés de boules d’argent, d’étoiles en 
papier et de guirlandes de givre ; il y avait aussi des oranges, 
des mirlitons, des massepains et de menues chandelles allu- 
mées, suspendus à leurs rameaux. Des cuisines, montait 
l’odeur chaude des kœækebak, qui sont des crèpes, mais plus 
dodues, et dorées au beurre de Dixmude. On voyait les 
enfants sauter de plaisir autour des arbres, et les bons papas 
soulever les tout petits qui tendaient leurs mains potelées. 
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La rumeur du cortège attirait tout le monde aux fenêtres. 
On regardait passer les cavaliers, les éléphants chargés de 
rires, les dromadaires dédaigneux, et toute la ménagerie ; et 
chacun rêvait de longs voyages. Mais les Rois, qui avaient 
beaucoup voyagé, regardaient en passant les chambres tièdes 
illuminées, et enviaient ces existences paisibles. 

Au milieu de la nuit, ils arrivèrent à Bethléem. Comme ils 
entraient dans le village, un coq chanta d’une voix brève et 
claironnante : 

— Christus natus est! 

— U-u-u-bi? mugit un bœuf, du fond de sa mangeoire. 

À quoi répondit en bêlant un agnelet mignon : 

— Bè-è-èthlé-è-em! 

— I-a... i-a... iamus! se mit à braire un âne de l’escorte. 

Car les animaux, vers le temps de 12 Nativité, ne parlent 
que latin. L’âne voulait dire : Eamus, mais on peut par- 
donner aux ânes de faire des solécismes. 

Quand Balabo eut découvert la métairie au bout du village, 
les trois Mages-Rois descendirent de cheval et pénétrèrent 
dans l’étable : trois Faribots, qui sont des nains de l’île 
Madagascar, tenaient la queue de leur manteau; et des 
seigneurs en robe de satin portaient des pièces d'orfévrerie 
et des boîtes de senteurs. Le reste se pressait devant la porte 
ouverte, sous la nuit pleine d'étoiles. 

Et s'étant prosternés, les Rois offrirent à l'Enfant les 
dons de l’Ange : l'or — écrit Cornelius Brœbelarius, qui 
n’est qu’un savantasse — pour alléger la pauvreté de la Vierge, 
l’encens pour effacer l’odeur de l’étable, et la myrrhe pour 
consolider les membres de Jésus en expulsant les vers de ses 
ntestins. 

Mais on dit, chez nous, que le « brœbelær » (qui est le 
bavard bégayant) ne sait ce qu'il dit. 


IT 


ADAM ET EVA 


Lors chantait le printemps de ses mille voix fraîches, par 
les dunes au delà de Veurne — qui est Furnes, en langue de 
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France — quand Wanes et Mie, presque au même instant, 
poussèrent leur premier cri. 

Les maisons étaient voisines, et Cieken, la sage-femme, 
courait de l’une à l’autre mère en traversant la route. On 
entendait leurs douces plaintes se répondre, quand Tees 
cessait de forger, quand Dolf le vannier interrompait la 
chanson qu'il tressait, vers à vers, en façonnant ses corbeilles. 
Car le saint labeur de vie, dans notre Flandre assidue, n’arrète 
point le labeur de l’homme; et l'enfant qui vient veut manger. 

Cieken parut sur le pas de la forge, avec un enfanteiet 
dans les bras, tout blanc de savonnée, sauf les « crolles » qu’il 
avait blondes comme un chérubin. 

— Tees, mon ami, — cria-t-elle, — c’est un manneken ! 

— Ah! ah! — dit l’homme, — je suis content, comme 
ça il saura aussi travailler avec le fer. 

Et il vint embrasser sa femme qui souriait lassement. 

Mais l’autre dolente, chez le vannier, gémissait plus fort. 
Cieken mit le petit sur un beau linge, au milieu du lit, et 
s’en courut de ses vieilles jambes, laissant la porte ouverte, 
Le soleil tombait sur l’enfant qui braïllait comme diable en 
agitant ses petits poings et ses pieds pareils à des mandarines. 
Pour le faire taire on lui donna de l’eau mêlée de cassonade : 
iltétait la cuiller du bout des lèvres, et ses yeux mi-clos, entre 
les paupières sans cils, étaient bleus et limpides, comme la mer 
quand il fait beau. 

Tees lui montrait une orange et la jetait en l’air en faisant : 
Ki-ki-ki-ki! 

— Laissez-le, — dit la mère, — il ne sait pas voir. 

— Je l’appellerai, — déclara le forgeron, — Wanes, comme 
son Bon-papa. 

Et il fit le signe du Seigneur. Puis il emporta son petit 
tout nu dans ses grosses noires mains, et l’alla montrer à 
Dolf qui tressait de l’or dans le jeune soleil. 

— Il est, — dit celui-ci, — aussi beau que saint Jean- 
Baptiste ; mais attends un peu, et tu verras que le mien, ça 
sera un petit Jésus. 

Et ils allèrent, avec l’enfant vêtu de chauds rayons, voir 
à la porte entr’ouverte. Une lourde odeur de vie remplissait 
la chambre. On entendait battre le tic-tac de l'horloge 
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et se traîner les savates de Cieken; puis sa voix rugueuse 
s’éleva : 

— Vous pouvez entrer, c’est une fille. 

Tees rit fort, parce que le petit Jésus était une mademoi- 
selle. Et le vannier rit aussi. 

— Ça ne fait rien, — s’écria-t-il, — Mie, que je l’appellerai 
comme ça, mariera ton Wanes quand elle sera grande. 

Et le lait étant venu, les mamans échangèrent leurs pou- 
pons. Mais Wanes était si gourmand qu’il mordait le tétin 
avec ses molles gencives. Et la nourrice, se retenant de crier, 
déclarait : 

— (Ça sera un gaillard, vous savez |! 

Mie s’endormait sur la chaude mamelle. 


% 
* *# 


Ils grandirent l’un près de l’autre, comme le frère et la 
sœur. On les couchaïit dans le même berceau que Dolf avait 
tressé avec des pailles multicolores : de rondes roses rouges 
encadraient un bateau voguant sur des flots bleus, et le nom 


de Mie se détachait sur le ciel doré. Ils restaient côte à côte, 
épuisant de leurs grands yeux la lumière. Puis ils remuaient 
avec mollesse leurs petits doigts gras, ils gigotaient de leurs 
jambes potelées ; après s'être bourrés de coups de poing 
mignons, ils sommeillaient, la joue contre la joue. 

Ils firent ensemble leurs premiers pas, en se tenant par la 
main pour ne point tomber. Wanes était plus ferme sur ses 
jambes, et son père en était glorieux. La petite connut plus vite 
le nom des choses, et ce fut elle qui apprit à parler au garçon. 
Il répétait les syllabes zézayantes qu’elle murmurait sans 
conscience. Le premier mot qu'ils prononcèrent fut nog, 
encore, car ils étaient gourmands tous les deux. 

Du temps que la vie germa, s’épanouit et fleurit à leurs 
yeux, Dolf leur montra l’art du vannier et Tees comment on 
forge. 

Ils s’émerveillèrent à voir l’osier serpenter entre les baguettes, 
les corbeilles s’arrondir, et les dessins clairs et nets que for- 
maient, en s’entrelaçant, les pailles de couleur. 

Wanes admirait les doigts prestes tirant les écheveaux 
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drus et blonds pareils à des chevelures, édifiant comme par 
caprice, avec des fibres et des roseaux, des constructions 
légères. Mie préférait la force du grofsmid et comment il 
pliait du fer sous son marteau. Ils ne pénétraient dans la 
forge qu’en tremblant et clignaient des paupières à chaque 
coup frappant l’enclume ; les tenailles mâchaient du feu ou 
s’enfonçaient, les dents ouvertes, parmi des gerbes d’étin- 
celles ; le soufflet mugissait comme le vent des soirs d’octobre. 

Ils apprenaient ainsi la vigueur qu'il faut, et l’adresse qui 
est bonne ; car on dit, chez nous, que le voleur voit ce que le 
batailleur ne voit. 

Quand ils furent plus grands, il s’éloignèrent peu à peu, 
d'abord jusqu’à la pompe commune, jusqu’à l’estaminet de 
la Groen Gans, ensuite; ils atteignirent bientôt les rails du 
tram à vapeur, à la limite des sablons. Enfin, sans perdre de 
vue les murs blancs et le toit rouge de leurs maisons, ils 
s'échappèrent dans la Dune. 

C'était un royaume immense et mystérieux. Mais ils 
connurent bien vite tous les secrets du sable, les herbes qui 
s’y cramponnent, les buissons rabougris, les lichens d’or 
et de morve, les fleurs et les insectes qui les fréquentent, les 
fruits qu’on peut mordre et ceux qui sont « empoisonnés », les 
coquillages avec les noms imagés que leur donne le peuple : 
la trompette, la tour de Marie, les deux oreilles, le peigne de 
saint Jacques, le chapeau chinois. Ils faisaient d’industrieuses 
découvertes : les baies violettes d’un arbuste carminaient 
les ongles en s’écrasant ; on pouvait coudre des guirlandes 
avec ses épines. Wanes peignait les joues de Mie et l’habillait 
de feuilles; puis il la regardait marcher devant lui, parée 
comme une sainte Vierge, avec ses yeux très bleus et ses 
pommettes fardées. 

Le dimanche, ils dessinaient avec du sable, au bord d’un 
chemin fréquenté, une kapelleke, une petite chapelle, en plan 
d'église, avec de menues croix de baguettes, des images 
pieuses et deux bouts de bougie allumés. Les passants louaient 
leur travail, jetaient des cens aux deux petiots agenouillés 
et qui marmottaient des prières. Vers le soir, ils ramassaient 
la monnaie, dispersaient leur édifice et couraient chez la 
marchande de « boules » acheter des friandises. 
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Mais ils préféraient leurs libres jeux dans la Dune : ils 
s’épuisaient à courir, à crier vers les mouettes et à leur ‘ancer 
des pierres. Quand ils étaient recrus, ils se laissaient rouler sur 
les pentes et déboulaient dans les fonds avec de grands éclats 
de rire. Le sable les recevait mollement : ils en avaient sous 
les gencives, dans les oreilles, dans le cou, tout au long de 
l’échine, et qui grattait. Wanes s’ébrouait comme un pou- 
lain ; Mie dégrafait sa robe, et la laissant tomber sur ses 
hanches mignonnes, elle frottait ses bras nus, soufflait sur sa 
poitrine par l’échancrure de sa chemisette, et disait à Wanes : 

— Souffle dans mon dos. 

Plus tard, ils se lassèrent de jouer. Ils s’installaient l’un 
près de l’autre dans un repli, à l’abri du vent. Les longues 
herbes sifflaient doucement au-dessus de leur tête, et le sable 
en s’envolant semait une poussière de marbre sur leurs épaules. 
La berceuse de la mer semblait très lointaine, se gonflait 
parfois comme un soupir. Mie s’endormait, tout allongée, les 
mains à plat sur la terre ; et Wanes la regardait dormir. 

Elle avait la peau très blonde, comme si le soleil avait été 
dedans, avec des blancheurs suaves sous le poignet, au creux 
du bras, sous le menton, et si douce en ces coins-là qu’elle 
était comme une fleur. Ses cheveux d'or frisé, souples et 
tièdes, enveloppaient son visage d’une lumière tranquille. 
Wanes se penchait pour baiser les beaux yeux clos qui s’en- 
tr'ouvraient sous ses lèvres. 

Il lui disait : 

— Quand je serai un homme, je ne ferai pas le forgeron 
comme papa, nile vannier comme le tien, mais j'irai sur l’eau, 
chez les Chinois, pour te rapporter des robes et des colliers 
en diamants. 

Mais elle sanglotait et balbutiait à travers ses larmes : 

— Tu aimeras une autre petite fille, chez les Chinois. 

— Tu sais bien, — répondait-il en la serrant contre lui, — 
que je n’aime pas les autres petites filles et que je dois te 
marier. 

Elle savait que c'était vrai, car ils étaient toujours ensemble 
et refusaient de jouer avec les autres. On les appelait, pour 
rire : De jonge getrouwden, les jeunes époux. Elle soignait 
le linge et les vêtements de Wanes ; il lui faisait des colliers 
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de coquillages dont il l’ornait de façon barbare et char- 
mante. 

Quand le garçon, vers les quinze ans, se mit à travailler 
avec son père, elle s’asseyait devant la forge, apportant son 
aiguille et ses chiffons. Aux minutes de repos, il venait lui 
parler, debout sur le seuil, en tenant son marteau devant 
lui. Mie levait la tête et l’admirait sans mot dire ; de rouges 
lueurs soufflant du fourneau auréolaient ses cheveux flaves 
et teignaient ses bras aux muscles grêles, mais durs ; il avait 
le cou robuste et bien planté sur de larges épaules. Elle le 
trouvait ainsi plus beau que le Saint Martinus de l’église, qui 
coupe son manteau, au-dessus de l'autel. 

Ceux qui passaient les saluaient d’un sourire et d’un Dag! 
bonjour! gros de bienveillance. Le curé de Veurne qui les 
vit, un matin de mai, s'arrêta, les contempla quelques minutes 
et appela Tees qui travaillait : 

— Grofsmid! — forgeron, — dit-il, — tes enfants sont 
tout juste comme Adam et Eva. Est-ce que tu veux qu'ils 
viennent dans la procession? 

— Je le veux, —- s’écria Tees. 

Et il était fier. Et Wanes et Mie se regardaient, tout roses 
d’ingénu plaisir. 

— Eh bien! — reprit le pasteur en s’éloignant, — ce sera 
pour dans trois mois alors. J'espère sur vous, mes blancs 
petits agneaux. 


% 
x * 


En août, les gens de Veurne parcourent les rues, devant 
le Sacrement, pour la rémission des péchés. C’est un très 
vieux cortège, vieux de cinq cents ans. Il y en a qui portent 
des croix lourdes comme des potences, avec des sacs devant 
leur figure. On voit aussi défiler tous les aïeux de Notre- 
Seigneur, et les scènes de l'Évangile, depuis la Crêche jusqu’à 
la Pentecôte. Les pêcheurs des alentours et les ouvriers de la 
ville prennent l’habit des Patriarches, des Mages, des douze 
Apôtres, et la tunique de Jésus ; leurs femmes et leurs filles 
font les Saintes et les Vierges. Tous récitent, pendant la 
procession, des vers flamands, rudes et majestueux, épais 
comme des damas, sonores et riches, paraphrasant les versets 
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de la Bible qui les concernent. Adam et Eve marchent à leur 
tête, représentés par un jeune garçon vêtu de peaux de bêtes 
et une jeune fille parée de feuillages et de guirlandes. 

Cette année-là, un matin de dimanche, sous le ciel doré de 
cloches vibrantes, Wanes et Mie allaient, derrière l’escorte 
des trompettes, se tenant par la main, et déclamaient à voix 
claire les stances fastueuses. 

Et Wanes disait : 


— Eva, tu es l’os des os de mon corps, 

Et la côte qui tenait dans ma poitrine. 

Eva, tu es la chair de ma neuve chair, 

Tu es mon « hommesse » car tu es de moi, 

Et c’est mon cœur à moi qui bat de sur ton cœur. 
C'est pour cel: que je laisse mon père et ma mère 
Et que je vais avec toi, tenant ta main, 

A travers les bêtes et les plantes et les choses, 

À qui nous faisons des noms qui sont beaux 

Pour que la voix du bon Dieu soit partout. 


Et Mie répondait en vers caressants : 


— Adam, je suis ta femme et la même que toi, 
Et tout ce que je veux c’est toi qui le veux, 

Car le bon Dieu m'a mise en dessous de toi, 

Et je t’obéis comme une servante dans une ferme. 
C'est toi qui me donne à manger pour ma faim 
Le pain que tu as semé, et les fruits. 

Et je tiens fort ta main qui n’a pas peur. 


Et elle serrait la main de Wanes. Et il leur semblait à tous 
deux que le monde était nouveau, qu'ils passaient dans un 
jardin de Paradis, seuls avec les bêtes, les plantes et les choses, 
les appelant de noms qui n'avaient jamais été. La terre était 
jeune sous leurs pieds et frémissait comme de la chair vivante. 
Ils portaient en eux la promesse d’un monde ; leur baiser 
peuplerait la terre d'hommes et de femmes aussi beaux qu’eux- 
mêmes. Et ils allaient, avec un sourire d’extase, sans entendre 
les murmures et les admirations qui s’élevaient à leur venue. 
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Toute la procession marchait à leur suite, comme la lignée 
issue de.leur immense amour, avec ses Patriarches, ses Saintes 
Femmes, ses Apôtres et son Dieu. 

Quand ils furent rentrés à l’église, quand ils eurent repris 
leurs vêtements, ils demeurèrent baïignés dans leur rêve. Ils 
s’éloignèrent vers la Dune, la main dans la main, souriant 
aux arbres de la route, aux herbes dont les gramens semblaient 
les saluer ; souriant aux animaux enchaînés dans les prairies 
et qui les regardaient de leurs bons yeux de velours ; savou- 
rant l’odeur saline de la brise et le parfum des plantes et des 
fleurs. 

Et quand ils furent en face de la mer, ils se couchèrent sur 
le sable, ils admirèrent la moire ondulante des vagues, comme 
une merveille inconnue qui se fût déployée devant eux pour 
la première fois. La terre semblait recréée, le ciel candide et 
la brise enfantine. Une ineffable tendresse reposait sur les 
choses. 

Des heures, ils écoutèrent la mélodie naïve de la vie chanter 
pour eux seuls, les bercer de sa caresse. Et vers le soir, Mie 
renversa la tête sur la poitrine de Wanes, et ils contemplèrent 
les étoiles éclore une à une, comme si la voix de Dieu les évo- 
quait. 

Quand la nuit fut venue, Wanes se pencha sur sa com- 
pagne : son blanc visage s’éclairait pâlement et ses yeux ver- 
saient de la douceur sur tout son être. Vers La Panne, une 
fusée monta en gazouillant et s’épanouit comme un astre 
des anciens jours. 

Alors Wanes prit la tête blonde dans ses deux mains, et il 
l’élevait lentement jusqu’à sa bouche ; et il murmura, parmi 
les chuchotements nocturnes, les vers qui l’enivraient encore : 


— Eva, tu es l'os des os de mon corps, 

Et la côte qui tenait dans ma poitrine. 
Eva, tu es la chair de ma neuve chair. 

Tu es mon « hommesse » car tu es de moi, 
Et c’est mon cœur qui bat de sur ton cœur. 


La mer chantait. Un oiseau prit son vol en pépiant. Le ciel 
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s'illumina d’une gerbe d'étoiles. Le sourire de Mie remplis- 
sait toute sa face. Et sa voix balbutia, presque éteinte : 


— Adam, je suis ta femme et la même que toi, 
Et tout ce que je veux, c’est toi qui le veux, 
Car le bon Dieu m’a mise en dessous de toi, 

Et je t’obéis… 


C4 


Mais leurs lèvres se touchaient, et le poème s’éteignit 
dans leur baiser. 


III 
LA CHUTE D'ICARE 


Pieter Brueghel de Oude. 
(Musée de Bruxelles.) 


Les ailes étaient souples, largement arrondies, faites de 
nervures d'acier et de plumes d’aigle. 

Il en avait forgé les pièces avec un soin minutieux ; il 
avait choisi le duvet le plus fin et les pennes les plus flexibles : 
les rectrices s’appuyaient sur le vent, d’une prise assurée, les 
rémiges gauchissaient dans une fuite coupante et précise. 
Déployées sur l’établi, dans la cour du Labyrinthe, elles palpi- 
taient au passage des brises : les plumes frissonnaient, le 
métal en retombant faisait un bruit mat. 

Le Dédalide se félicita de son stratagème. Étouffé par les 
murailles de sa prison, il aspirait vers l’air libre et l'infini 
des altitudes. Il enviait l’orgueil, bandé vers le soleil, des 
oiseaux souverains, et les héros légendaires, escaladeurs de 
nues. Piétiner des vapeurs navigantes! se rouler dans l’eau 
fluide et pourprée de la lumière! cueillir des astres dans les 
prés verts du ciel et s’en parer la poitrine et les cheveux ! 

L’impatience le soulevait, il se sentait les talonnières de 
Mercure. Avec une joie puérile, battant des mains, poussant 
des cris, il dansait autour des ailes. 
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Elles s’attachaient aux omoplates à l’aide de cire longue- 
ment pétrie et mêlée de résine. Des courroies nouées au poignet 
les incurvaient selon les caprices du vent. 

Icare, s’en étant revêtu, tendit son envergure et rama dans 
le vide. Une bouffée tiède le caressa, le sol se déroba sous ses 
pieds; il franchit le faîte des murailles et s’essora dans l’ar- 
deur vermeille du plein midi. L’air, oppressé d’un mouvement 
régulier, s’éboulait sous lui ; il bondissait sur les gradins du 
vent. Les pennes se hérissaient à chaque tension; le bout 
des ailes vibrait en sifflant. 

Le paysage, d’un élan symétrique, s’écoulait vers un centre; 
de l’horizon, des étendues montaient, comme l’afflux d’une 
eau souterraine. 

C'était des prairies rectangulaires, des labours ondulés 
de sillons, avec les fermes blanches et roses jalonnant la 
plaine de Flandre, l’Escaut sinuant à larges courbes, et des 
villes aux toits pointus, aux beffrois en diadème, coupées 
de canaux brillant comme le cristal. Puis la mer, moirée de 
reflets, où des navires sillaient, voiles bombées, au milieu 
d'une écharpe d’écume. 

Le Dédalide s'élevait d’un essor calme et puissant. Un 
grand murmure venait de la terre. Il crut y discerner des 
clameurs de triomphe. L'orgueil élargit son envol. Il s’étira 
vers les nuées, masses nonchalantes au ventre d’or affalées 
dans du bleu. 

Tous les Flamands, songeait-il, faces épanouies, devaient 
suivre le jeu de son audace. Les fronts, trop longtemps inclinés 
vers la glèbe, se relevaient. Des gestes fiers dressaient sur 
l’orbe du monde une floraison nouvelle. 

Il résumait l'éternel désir vers les cimes et les empyrées 
inaccessibles. Il se sentait tout à coup le centre des énergies; 
et, semblable au soleil, tous les yeux de la vie se tournaient 
vers lui. 

Des sanglots d'enthousiasme l’étouffaient. Il aspira l'air 
vaincu et fonça dans un nuage. Le brouillard l’enveloppa. 
Une rosée odorante perla sur sa chair. Puis il surgit à nou- 
veau dans la clarté. Sous ses pieds, des ondes laiteuses, 
ambrées, d’iris et d’opale, glissaient, moutonnaient, roulant 
et dénouant leurs volutes, au milieu d’un silence ouaté. La 
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terre avait disparu. Au-dessus de la houle neïigeuse, le ciel 
s’étendait. 

L’exploit ! Envahir le séjour des dieux vieux; se ruer dans 
l'appartement des déesses, détrôner Jupiter et siéger, avec le 
tonnerre en main, les talons sur les seins nus d’une immortelle. 

Il déploya ses ailes, éperdument : emporté par son déire, 
il jaillit vers le zénith. Au loin, les portes du Paradis rayon- 
nèreni, sur des collines flottantes de vapeurs. Icare se roidit, 
d’un effort exaspéré : mais les ailes craquèrent, l’une d’elles se 
déjoignit. Il vacilla, battit l’air un instant, et chavira parmi 
les plumes éparpillées. 

Mais en s’écroulant, il entrevit, comme une fulguration, 
l’éternelle Gloire de son acte. 

Puis il tomba. 


Il s'enfonça dans la mer, non loin de Mariakerke, à quel- 
ques brasses d’une rive fortunée. Un laboureur, au delà des 
dunes, creusait de sa charrue des sillons parallèles : la terre 
grasse se renversait sous la saillie féconde du soc ; à la limite 
du labour, le cheval tournait d’un mouvement mécanique, 
et revenait en écrasant les mottes sous ses pieds. Des bergers 
jouaient au bouchon. Un couple, derrière un taillis, s’étrei- 
gnait avec frénésie. Au large, les bateaux cinglaient, emportés 
au gonflement des voiles claquantes : ils étaient pleins de 
chants et de rumeurs. 

Or, à la place où tomba le Dédalide, un pêcheur à la ligne, 
assis sur le rivage, surveillait ses flotteurs. Son bidon de 
café et ses tartines de fromage blanc étaient posés auprès de 
lui, sur des feuilles fraîches. IL épluchait une « ramonache » — 
qui est un radis noir — et sifflotait gaiement. Dans une nas- 
selle, à ses côtés, des poissons frétillaient. 

Au bruit du Héros s’abîimant dans la mer, le bonhomme 
crut que les bergers lui lançaient des galels. Il leva la tête, 
les vit l’air absorbé dans leur jeu, et reprenant son labeur, il 
bougonna : 

— Tas de fainéants, va! 

Le reste du monde souriait dans l’inconscience. 
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IV 


HISTOIRE D'UN HOMME, DE DEUX CHIENS 
ET D’UNE FEMME 


On disait de Govyn qu'il était taciturne. 

Sa figure était grave. Il approfondissait la vie et goûtait 
secrètement l’extase de chaque minute. Il n’était pas de 
ceux qui pourchassent le plaisir et recueillent les parcelles 
dorées qui se détachent de lui : il se laissait envelopper par 
la beauté des choses, il en dégustait la saveur primitive. Ses 
désirs n’appelaient point le rare ni l’imprévu; il trouvait 
dans les faits les plus simples d’éternelles délices. Il pensait 
que l’homme, dans le rire, secoue l’angoisse qui l’étreint ; 
ia joie parfaite était plus immobile; elle s’accordait au 
bonheur intime des plantes et des pierres et des animaux 
tranquilles. Il lui suffisait d’être au sein de la vie, de recevoir 
le bienfait de la lumière ou de l’ombre, de respirer l’air diverse- 
ment agité, de sentir le rebondissement de sa force dans sa 
poitrine et à ses tempes, d'accompagner de sa méditation 
tel lent geste de marche ou de travail. Et penché sur le 
miracle tu monde, il en suivait, avec ravissement, l’épi- 
phanie. 

Cependant il aima deux chiens et, plus tard, une femme. 

Les chiens se nommaient Gab et Jog. C'était deux lévriers- 
coureurs, au poil fauve et soyeux. ils vivaient près de leur 
maître : étendus sous la table, quand il lisait, attentifs au 
froissement des pages, à ses moindres mouvements; l’accom- 
pagnant d’une démarche souple et précise, en allongeant le 
pas, sans se hâter, lorsqu'il sortait à cheval. Et la nuit, ils 
demeuraient devant la porte de sa chambre, couchés le nez 
à ras du sol, l’œil entre-clos. 

Leur existence, liée à celle de Govyn, participait à son 
bonheur paisible. Ils connaissaient les instants d’abandon, 
lorsque le maître dépliait les mains sur ses genoux et entr'- 
ouvrait la bouche pour sourire : ils posaient dans ses paumes 
leurs museaux frais et regardaient ses yeux dont la douceur les 
effleur:it comme une caresse. Ils savaient aussi qu'il aimait le 
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silence des allées forestières, qu’on nomme drèves, en Flandre, 
et qui sont hautes et sonores comme des nefs d'église ; le 
gibier qui fuyait entre les troncs ne les faisait pas aboyer ; ils 
le suivaient un moment à la piste, et revenaient sous les pas 
du cheval, en couchant les oreilles. 

Govyn les avait fait portraire à ses côtés par un maître- 
peintre qui passait. 

La femme était jeune et très belle, avec des cheveux fins 
couleur de seigle, et une bouche rieuse. 

Il l'était allé chercher dans l'Ile-de-France, avec son cheval 
et ses deux chiens. L'usage était alors de transporter en 
croupe son épousée. Elle l’avait suivi sans trop de regrets, 
parce que les deux bons chiens lui faisaient fête et que c'était 
plaisant de s’en aller ainsi par les routes, les mains sur les 
épaules d’un homme. Tout le long du chemin, elle chantait 
et elle riait ; elle appelait Gab et Jog, les excitait contre les 
vagabonds et les mendiants, les gavait de viande aux auberges, 
leur apprenait cent tours mignards qu'ils cherchaient gauche- 
ment à réussir. 

Govyn la laissait faire. Il était à cet âge où l’on ne chérit 
plus que l'enfant dans la femme. Elle avait deux perles aux 
oreilles, longues et minces et dont l'ombre mauve tremblait 
dans son cou. Cette petite ombre mouvante semblait frémir 
sur son cœur de vieil homme. Il s’étonnait qu’une chose si 
frêle pût émouvoir son bonheur ancien. Toutes les joies qu’il 
avait ressenties venaient du monde à lui par une pente natu- 
relle et se retiraient avec une lente sérénité. Il n'avait pas 
cherché à s’en rendre maître : elles étaient abondantes et 
fidèles, épanchant à ses pieds leurs biens qu’il ne convoitait 
pas. 

Celle-ci, de respirer l’arome d’une chair naïve, d’enfoncer 
parmi ces cheveux chauds sa bouche enivrée, de posséder ce 
corps nerveux et fin, celle-ci lui appartenait tout entière, 
s’établissait en lui comme une puissance rayonnante ; elle 
absorbaïit les simples délices d’être et de sentir. Et ce n’était 
pourtant que l’écouter parler de riens inoubliables parce que 
sa voix charmeuse les gazouille ; la contempler qui tourne 
en plis gracieux les étofies qui la vêtent, ou leur chute 
autour de son corps dont la nudité peu à peu s’allonge ; la 







































574 LA REVUE DE PARIS 


regarder venir ou s’éloigner, de son pas qui danse ; l’attendre ; 
parler à son silence distrait et ne pas croire même qu’elle 
écoute ; épier son regard qui voltige çà et là et ne se pose sur 
rien ; voir ses petits doigts n’obéir qu’à des instincts d'enfant ; 
et toujours sentir palpiter en soi la petite ombre bleue qui 
se joue dans son cou. 

Quand il chevauchait, suivi de Gab et Jog qui aboyaient 
maintenant et gambadaient autour de sa monture, il ne son- 
geait plus aux variations de la lumière sur les collines et les 
plaines, aux senteurs éparses des herbes et du terreau, à 
l’équilibre parfait de la drève ombreuse ; mais il attendait 
le rire et les appels de sa femme, l'instant où ses jeunes 
seins s’appuyaient à lui, où leur tiédeur le pénétrait douce- 
ment ; et quelquefois, par jeu, il retenait avec les dents une 
mèche de ses cheveux dont le vent lui caressait la joue. Il ne 
se hâtait pas de regagner sa maison où reposaient tant d’hum- 
bles félicités : il portait avec lui son bonbeur nouveau. Et il 
allait par courtes étapes, comme s’il voulait imprégner de 
son ivresse les paysages qu'il traversait. 

A mi-chemin, ils rencontrèrent un cavalier romain qui 
allait à Ypres porter un bref du Saint-Père. 

Il avait vingt ans. Il portait l’habit de velours avec élé- 
gance, et son cheval avait des harnais de cuir qui embau- 
maient. - 

Il décrivait complaisamment la cour papale et le palais 
des princes qu'il fréquentait ; il savait des anecdotes curieuses 
ou folâtres sur les acteurs et les poètes ; il récitait leurs vers 
d’une voix chaleureuse, avec des chutcs molles sur la rime 
et un balancement de tout son corps pour marquer la cadence. 
Il s’enthousiasmait devant les beaux horizons et n’exprimait 
ses transports qu’en termes exquis. 

Les garçons et les filles d’auberge se félicitaient de sa géné- 
rosité : sa bourse semblait inépuisable et toujours chargée 
de pièces d’or. Un valet traînait son bagage : les coffres, 
historiés de peintures, étaient pleins d’étoffes précieuses, de 
lingerie fine et parfumée, de bibelots rares ou étranges qu’il 
expliquait à Govyn et offrait à son épouse, avec des compli- 
ments respectueux et bien tournés. Elle accepta deux mou- 
choirs de dentelle qui venaient de Chioggia, une miniature 





CONTES FLAMANDS 575 


rehaussée de sardoïnes, et une boîte à pastilles qui portait, 
enchâssé dans son couvercle, un morceau de la vraie Croix. 

Elle connaissait un peu d'italien et avait lu Pétrarque et 
le Tasse. Les jeunes gens s’entretenaient ensemble sur la 
route, elle toujours en croupe, tenant son mari par les épaules, 
lui, freinant sa monture qui hennissait de colère. Ils par- 
laient de poésie, d’amour et de carnaval. 

Govyn semblait à l'écart de leurs propos : il répondait 
civilement aux politesses du Romain, mais, le plus souvent, 
il semblait s'intéresser aux travaux des cultures, à l’anima- 
tion des villages, ou surveiller ses chiens qui se poursuivaient 
autour de leur groupe. C’est qu’il ne sentait plus le corps 
mignon de sa femme s’appesantir contre le sien, ni la caresse 
de ses cheveux envolés, ni les baisers dont elle lui mordillait 
la nuque, quand ils s’en allaient seuls, autrefois. Plus de chan- 
sons ni de menu bavardage : sa voix était plus grave et 
comme pensive. Aux relais, il la quittait à peine, pour con- 
trôler l’exacte pitance de ses bêtes ; et dès le soir tombant, 
il l’entraînait dans leur chambre. Il pressait les étapes et 
semblait impatient de regagner sa demeure. 

Mais à mesure qu’ils s’avançaient, le cavalier romain se 
montrait ombrageux; il s’exaltait avec fièvre à propos d’un 
ruisseau, d’un vers ou d’un nuage; il discourait sans tarir sur 
la constance en général et sur sa fidélité particulière; et 
quelquefois il restait silencieux pendant des heures. 

Au carrefour d’Ypres, il s'arrêta tout à coup, bondit sur 
le sol et tira son épée. 

— Homme de Flandre, — s’écria-t-il, — j'aime ta femme 
à en mourir. Veux-tu que nous combattions à qui l’aura? 

— Je le veux, — prononça Govyn, avec une figure immo- 
bile. 

Et il descendit de cheval, l'épée au poing. La femme gémis- 
sait : il ne parut pas l'entendre. Les chiens montr.ient les 
dents et grognaient : il les fit reculer jusqu’au bord du chemin 
et se coucher dans la poussière. Puis il marcha sur le Romain, 
engagea le fer avec violence et d’une rude estocade, désarma 
son adversaire. Le jeune homme attendit la mort en fermant 
les yeux ; mais, sautant de sa monture, la femme s’élança 
vers lui et le couvrit de son corps fragile; et ils s’acerochaient 
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l’un à l’autre, défaillants de crainte et d'amour; puis il la 
prit entre ses bras, d’un doux geste nuptial, et lentement, 
il lui baisait les paupières. Govyn leva son arme pour les 
clouer dans leur étreinte; mais il sourit amèrement, et de son 
poing qui ne tremblait pas, il abaissa la pointe vers le sable. 
Ayant foui le sol d’un mouvement sans pensée il murmura : 

— Elle est libre de choisir. 

Elle mit ses bras au cou du cavalier et posa la tête sur sa 
poitrine. 

Govyn remonta sur son cheval, siffla ses chiens et s’en fut, 
sans détourner la tête. Trois peupliers dominaient le coteau, 
là-bas, au bord de la route. Le soleil déclinait au-dessus d’eux 
et allumaïit leur cime d’un reflet cuivre ; quelques rayons 
obliques trouaient déjà leur feuillage : Govyn s’efforça de les 
fixer ; ils brûlaient ses prunelles, et des larmes, une à une, 
coulèrent sur ses joues. 

Quand il eut dépassé les arbres, il entendit venir derrière 
lui le galop d’un cheval. Son cœur se mit à battre lourde- 
ment ; mais il demeurait droit sur la selle, les jambes tendues 
à l’étrier, regardant la route qui se déployait devant lui. Il 
ne cessa point d'avancer quand la voix de sa femme, très loin- 
taine encore, appela plusieurs fois : 

— Govyn! Govyn! 

Il serrait les rênes autour de son poignet, en sorte que la 
chair devenait bleuâtre. Puis une grande douceur descendit 
en lui; et il lui sembla que la lumière, plus dense, s’épan- 
chait à larges ondes sur la plaine. L'air était rempli de par- 
fums et de mélodies où la voix chère mêlait son nom : 

— Govyn! Govyn! 

Elle se rapprochait toujours, avec le galop rapide dont il 
épiait la cadence. Il l’entendit s'arrêter près de lui. Et ce 
furent des paroles enfantines, presque zézayantes, telles qu’il 
les adorait, jadis, et les recueillait sous ses baisers : 

— Govyn? dis? je m'ennuie de mes deux chiens que j'aimais 
tant. Laisse-les-moi, dis ? 

Il tira les rênes et répondit sans se retourner : 

— Ils sont libres de choisir. 

Et donnant de l’éperon, il n’ajouta rien, et il ne fit signe 
quelconque. Il entendait la femme héler les bêtes : 
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— Gabl! ici! Jog! viens, Jog! 

Un instant, la voix se fit plus pressante. Puis tout se tut, 
et le galop à nouveau s’éloigna. Dans la grande plaine, il 
n'entendait plus que le souffle court de son cheval, et le bruit 
des sabots étouffé dans la poussière. Ses chiens le suivaient- 
ils? ou l’avaient-ils abandonné, comme l’autre? Le crépus- 
cule tombait rapidement et tout son être s’éteignait avec lui. 
Il cherchait à percevoir un halètement, le bruit des ongles 
sur des pierres. Rien ne bougeait autour de lui ; le pas de son 
cheval, remplissant le silence, semblait retentir dans sa poi- 
trine. Alors, une infinie détresse l’envahit. Il perdit toute 
volonté et toute joie de se vaincre, et regarda de droite et de 
gauche, aux pieds de son cheval. 

Gab et Jog le suivaient, de leur pas souple et docile, les 
oreilles couchées. 


A. T'SERSTEVENS 


1° Avril 1919. 





LES POÈTES ET LA GUERRE 


Les poètes n’ont point chômé depuis la guerre. A vrai dire, 
qui pourrait leur reprocher d'accorder leur lyre en présence 
de la catastrophe contemporaine? Si la vraie poésie doit 
être avant tout poésie de circonstance, selon le mot, assez 
inexact du reste, de Gœæthe, nulles circonstances, hélas ! ne 
furent plus favorables pour créer les grands lyriques et les 
grands tragiques. Le drame était partout, les idées étaient en 
lutte comme les hommes, une même passion dévor:it l’huma- 
nité dans tous les ordres d’action, un même besoin d’activité 
frénétique nous arrachaït de notre orbe familier. Pensées, 
gestes, sentiments, désirs furent portés à l’extrême limite de 
leur puissance. La planète vibrait comme elle n’a jamais 
vibré. Et les poètes chantaient, eux aussi, éperdument. 

De cette succession très variée de poèmes, écrits la plupart 
sous le coup des événements, que restera-t-il quelques années 
après la tempête? Lesquels seront jugés les plus caractéris- 
tiques ou les plus beaux, d’une valeur intrinsèque, et dignes, 
par suite, d’être conservés? C’est le secret d’un avenir pas 
très éloigné, sans doute, mais assez indéchiffrable pour nous 
qui sommes encore trop plongés dans ure atmosphère de 
guerre, trop impressionnés par l’histoire contemporaine. Pré- 
cisément parce qu'elle est de circonstance, &ucure poésie n’est 
plus malaisée à juger que celle-là. Cependant, s’il nous est 
très difficile, à l’heure actuelle, de motiver un arrêt, nous 
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pouvons, du moins, analyser dans ses représentants les plus 
importants l'effort poétique sur la guerre. Nous pouvons nous 
pencher sur ces beaux miroirs que sont les yeux des poètes 
et y observer les images magnifiques ou tragiques que la vie 
vient d’y inscrire. Toutes sont très différentes entre elles, tant 
il est vrai qu'une même réalité s’imprime de vingt façons 
diverses dans vingt sensibilités, mais cette diversité même 
sera un attrait de plus. Elle nous enseignera de quelle manière 
tel poète a réagi et si cette réaction est conforme à sa nature. 
Elle nous dira s’il est vrai, comme le prétendent les uns, que 
la guerre-a le âon de créer des valeurs nouvelles, ou bien si, 
comme le croient les autres, elle n’a que le pouvoir d’inten- 
sifier ce qui existe. Elle nous apprendra quels talents se sont 
dépassés et quels autres se sont transformés; elle résumera 
tant de nobles accents et de cris désespérés, poussés par les plus 
sensibles des hommes. 


Le premier d'entre ces poètes qui s'offre à nous est aussi 
l’un des plus nobles, de ceux qui succombèrent sous le poids 


même de la guerre et dont le nom nous est deux fois précieux 
puisque c’est celui d’un grand artiste de langue française et 
d’un artiste d’origine belge, Émile Verhaeren. 

Entre tous, Émile Verhaeren semblait devoir être le mieux 
inspiré devant une guerre titanique comme celle-là. La 
modernité aiguë de son talent, l’audace de son imagination, 
l'originalité avec laquelle il avait, dans le temps de paix, 
décrit les grands aspects du monde industriel, les capitales 
énormes, les usines gigantesques, les mines encrassées de 
suie, les machines flamboyantes, tout l’apparëil de notre 
civilisation quantitative, comme dit M. Ferrero, le disposait 
à chanter ces armées innombrables de l’avant et de l'arrière 
où des peuples entiers sont à la forge, transportent des mon- 
tagnes de munitions ou s'efforcent près des monstres d'acier. 
Quelle vision de cauchemar s’imposa davantage à l’esprit 
d'un artiste, quel spectacle, au fond, plus adéquat aux grands 
tableaux du monde ouvrier avant le conflit? Née d’une civili- 
sation industrielle, la guerre devait revêtir immédiatement 
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la forme industrielle, et ceux qui observèrent les masses 
populaires en temps de paix se trouvaient tout de suite quali- 
fiés pour l’époque des hostilités. 

Cependant, à dire vrai, il ne paraît pas, quand on lit {es 
Ailes rouges de la guerre, que l'inspiration d’Émile Verhaeren 
ait été sans défaillances. Certes, on trouvera dans ce 
livre de très belles pages, et nous en signalerons tout à 
l’heure d’incomparables, mais l’ensemble, reconnaissons-le, 
n’a pas été écrit avec cette fièvre, avec cette originalité des 
mots, avec cette nouveauté des épithètes et des rythmes qui 
donnent tant de valeur aux Villes tentaculaires ou aux Forces 
tumullueuses. À part quelques morceaux tout à fait supé- 
rieurs, la puissance manque à beaucoup de ces poèmes. 
L'artiste se sent-il déjà touché par l’aile noire de la mort? 
Sa sensibilité est-elle si profondément atteinte par l’image de 
son malheureux pays qu'elle puisse seulement pousser quel- 
ques faibles cris de douleur? On le dirait parfois. Ce livre nous 
révèle dans certains morceaux un Verhaeren apitoyé, mélan- 
colique et doux comme les ciels gris de sa Belgique. L'image 
des combats ne lui inspire aucun de ces effets grandioses 
qu'on attendait. Ni l’aviation, ni l'artillerie énorme, ni l’éten- 
due des champs de bataille, ni l’immensité de la lutte dans 
l’espace et dans le temps ne le font vraiment vibrer. Deux 
choses seulement paraissent avoir eu le don de l’émouvoir 
profondément : la vue des réfugiés et l’aspect des usines 
gigantesques de l'arrière. 

Les flots humains qui passent, chassés par les Barbares, 
les files hâves qui se dirigent vers on ne sait quels abris 
chimériques, les théories lamentables d’exilés lui arrachent 
un grand cri du cœur, en même temps que leur tableau 
pittoresque anime son génie : 


De toutes parts 

Les gens partent vers les hasards ! 
Il en est qui s’en vont poussant sur leurs charrettes 
Le lit, le matelas, le banc, la chaufferette, 
Et la cage déserte où mourut le pinson ; 
D'autres chargent leur dos de vieilles salaisons 
Qu'un voile épais et”gris défend contre les mouches. 
J'en ai vu qui tenaient une fleur à la bouche 
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Et qui pleuraient, sans rien se dire, atrocement. 

Des vieux passent, serrant leur deuil et leur tourment. 
Et les mères sont là, pauvres, mornes, livides, 

Laissant mordre l’enfant à leur poitrine vide, 


… Les gens qui vont et fuient 
Poussent devant leurs pas et leur porc et leur truie, 
Et leur chèvre et leur vache au corps lourd et ballant ; 
Parfois les suit encore un long troupeau bêlant 
Dont la plainte s’enfonce immensément dans l’ombre, 
Des chevaux harassés traînent des chars sans nombre 
Et les bêtes et les hommes ainsi s’en vont 
Vers l’affreuse détresse et le malheur profond, 
Se rapprochant et se parlant comme naguère, 

Avec des mots qu’entend la terre 

Depuis toujours. 


Cette vision de cauchemar d’une foule silencieuse et rapide 
fuyant à grands pas à travers les incendies et entre les soldats 
mornes, c'est une de celles qui hantent le plus fréquemment 
Verhaereï. Il la retient entre les tableaux effrayants que la 
guerre lui a révélés, il veut la graver dans son œuvre comme 
elle est inscrite dans sa mémoire, avec tant d’autres pages 
de misère et de douleur : 


O sainte vision des misères humaines, 

Avec quelle angoissante et pathétique ardeur, 

Comme on étend les plis retombants d’un suaire, 

Je vous ai descendue à l’entour de mon cœur ! 

Je vis en votre deuil et je désire y vivre 

Pour mieux aimer tous ceux qui sont plus hauts que moi 
Par le courage intense et clair qui les enivre 

Et par la fin sublime à laquelle ils ont droit. 


Cette émotion puissante qui s'empare du poète à l'évocation 
de ces êtres et de ces choses, ne serait-ce pas elle, en défini- 
tive, qui paralyse un peu son art, retient les audaces de sa 
langue, enchaîne son imagination? Émile Verhaeren, au cours 
de son livre, appelle plutôt l’image d’un homme foudroyé 
par la guerre, terrassé par le douleur que celle d’un artiste 
enivré par un hallucinant spectacle et trouvant dans l’horreur 
même dont il se sent pénétré, les mots neufs, hardis et vibrants 
qui rendront son cauchemar. 
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La preuve en est que cette sorte d'impuissance dont il est 
atteint disparaît à l'instant qu'il contemple non plus de la 
douleur humaine, mais un effort humain intense, non plus 
une armée se ruant au combat, mais une foule d'ouvriers 
forgeant dans le calme de l’armée les puissants outils de la 
victoire. Et si lon veut lire une admirable page, la page 
attendue, celle digne du Verhaeren des Forces tumullueuses 
et de tant de beaux poèmes d’un modernisme intense, ce sera 
la page intitulée les Usines de guerre qu’il faudra choisir : 


Avec les mille éclats de ses mille tonnerres, 
Se glissant sous le sol, ou montant vers les cieux, 
Avec tous ses marteaux, ses enclumes, ses feux, 
La fumante industrie enveloppe la guerre. 


Fonte incandescente embrasant tout à coup la forêt et le 
paysage, marteaux-pilons formidables dressés dans les airs, 
sirènes perçantes hurlant dans le crépuscule, hauts fourneaux 
gigantesques crachant la suie, bruit sourd et continu de 
titans à l’œuvre, c’est l'incendie d’une contrée entière : 


De pesants cubes d’or promènent leur lumière 

Au ras du soi, avant de se fixer dûment, 

Sous la chute précise et sous le poids fumant 

Des marteaux s’abattant au long de leurs glissières. 


Et tout autour de ce flamboyant spectacle qui enivre le 
poëte de la force, c’est le rythme ininterrompu des trains, 
c'est le glissement sans trêve dans la lumière du jour et dans 
les ombres de la nuit des rames chargées de matériel, débor- 
dant d’obus, bourrées de canons, qui courent vers le front 
porter aux combattants la manne d'acier. Minute d'émotion 
intense qu'Émile Yerhaeren perçoit dans toute sa beauté 
et qu'il chante avec les mots précis, les épithètes larges, les 
tours de phrase savoureux susceptibles de nous en faire 
goûter Foriginalité. Il ne trouvera rien de plus adéquat à son 
génie dans cette guerre industrielle, barbare et raffinée tout 
à la fois, il ne trouvera rien de plus approprié à son cœur 
d’homme moderne : ce sera l'instant précis où il faudra saisir 
ee beau talent, apercevoir comment il réagit devant Ja catas- 
trophe et quels élans nouveaux peut lui procurer cette vision 
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titanique d'un peuple entier en armes. De telles pages, nous 
Pavons dit, rachètent le ton un peu morne d’un livre qui 
semble écrasé sous le poids de l’histoire contemporaine. 


k. 
*X * 


Le talent sensible et frémissant de M. Henry Bataille vibre 
douloureusement devant toutes les souffrances humaines, 
Comment ne se serait-il pas exaspéré en face de l’universelle 
tuerie? Jamais, en vérité, il re fut plus âpre, plus sarcastique, 
d'un réalisme plus outrancier, d’une compassion plus trou 
blante que dans cette Divine Tragédie qui renferme des mor- 
ceaux superbes à côté de pages moins bien venues, à préten- 
tions philosophiques parfois nuageuses. 

D'use manière générale, on peut dire que l’auteur des 
Flambeaux est surtout excellent lorsqu'il se tient dans les 
limites d’un réalisme strict, qu’il serute quelque sentiment 
intime du cœur et bien connu de nous tous, qu’il se penche 
vers nos angoisses familières. Sa sensibilité est telle qu'il 
pénètre dans celle des autres à une profondeur incroyable. 
Il ne voit plus, il devine, il n’aperçoit pas, il pressent, mais 
avec un don de double vue extraordinaire. Il évoque alors 
avec des mots baïgnés de tendresse, avec des épithètes toutes 
gonflées de pitié quelque scène d’une précision si juste, aux 
détails si exacts que nous la reconnaissons sans en avoir jamais 
été témoins. Il nous fait participer ainsi à la douleur d'êtres 
souvent très éloignés de nous-mêmes par la seule puissance 
des images évoquées. 

Avant tout, c’est un réaliste et de l’espèce la plus franche. 
Épris de vérité, ivre de vérité, il lui en faut sur toutes les 
routes où il s'engage. Sur celles de la guerre comme sur les 
autres, il l'exige impérieusement. D'une main impatiente il 
écarte les voiles, les écrans, les obstacles de toutes sortes 
dont on voudrait nous cacher la hideuse réalité d'aujourd'hui, 
et d'un doigt expert. 1! débride la plaie. Il a la volonté fixe, 
farouche, maladive de voir, il veut écouter la souffrance, con- 
templer le désespoir, regarder en face la tragédie. Son. génie 
exige ce réalisme et sa volonté y consent. Mais aura-t-il la 
force d'entendre jusqu’au bout cette plainte déchirante? Sa 
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sensibilité exaspérée lui en fait saisir les mille nuances, il en 
souffre plus que quiconque, il halète devant ce spectacle, il 
s’y cramponne les dents serrées, mais il a vu, mais il va chanter 
sa vision. Et, aussitôt, il l’évoque pour nous, il la met à notre 
portée, pour ainsi dire, en humbles notations, à la François 
Coppée. Petites choses connues de tous, détails de la vie jour- 
nalière, scènes d'intimité, humbles « en marge » de la vie, 
c'est avec vous que le poète va jouer son jeu sinistre. C’est de 
vous, témoins amicaux de notre existence, qu'il va se servir 
pour nous faire mieux saisir l’irréparable et l’atroce. 
Voici un petit tableau rustique : 


Une ferme. Une haïe. Midi clair. Soleil lourd. 
Le facteur. Arrivez !.. Maman, c’est le facteur. 
Une lettre de lui. « Voilà. Bien le bonjour, 
Madame. » Tout le ciel éclate de bonheur. 
Accourez.. Lisez-la.. Qu'il fait beau ! L’ombre chante. 
Le soleil enveloppe entièrement les champs. 

Des neiges, des fossés, des sous-bois et des sentes 
S’élève un impalpable et long bruissement 
D’abeilles. Et la haie coupe la vache en deux. 
On voit son mufle au bout du paysage herbeux. 
Les poules ameutées s’apaisent. Sur la table, 
Le pain fendu a la chaude odeur de l’étable. - 


Hélas ! Quel désespoir va succéder à ces minutes idylliques ! 
Hôpital. La jambe fracassée. la gangrène.. la fin ! 


Ni paroles, ni cris. Des pleurs. Ils ont compris. 


Et c’est immédiatement le tableau qui se retourne, la dou- 
leur, le deuil, la souffrance qui viennent s’abattre sur la mai- 
son, plonger dans la stupeur tous ses habitants, alors que le 
paysage reste aussi radieux, l'atmosphère aussi pure, le soleil 
aussi éclatant, et que la vie continue, familière et quoti- 
dienne. 


Il fait beau. Dans la cour, une servante crie 
Après le chien. La ferme, au plein soleil, somnole, 
Et, comme passerait une ombre rafraîchie, 

Le ramier violet marche dans la prairie. 


Petit drame foudroyant comme il s’en est vécu des milliers 
depuis août 1914... 
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Voici maintenant « l'heure de l'hôpital », celle qu'ont connue 


tant d’infirmières volontaires, celle qui restera gravée dans - 
leur mémoire et qu'elles évoqueront toujours plus tard, au 4 


cours de leur vie. 


















.… Les grands tilleuls, la cloche, 
Les quinconces, la cour, l’odeur de réfectoire, 
Et la salle du fond, et le couloir, à gauche, 
Règlements d’autrefois, silence obligatoire... 
… Et le dortoir, tout lisse et blême à chaque étage, ‘h 
La nuit tombante avec des robes qui s’ébruitent “à 
Au milieu d’enfantins soupirs sortant des lits, 1 
La lampe basse, et puis les pépiements d’oiseaux | 
Dans l’écœurante aurore et son ciel appâli. ( 
Des fraîcheurs s’exhalant du parquet à carreaux... 





Les blessés, les fièvres, les cris, les soupirs étouffés, toute À 

l'atmosphère, tout le relent de la salle moïte reviendra en 10 

images précises avec d’autres, sans doute, plus poignantes, ; L 
plus atroces, et ce sera l’empoisonnement de bien des heures, ;| 
qui sait? la hantise, peut-être, de bien des nuits. x | 
Voici des émigrés, 

… tout un village , 

Parqué frileusement comme un bétail étique. 















Qu'ils sont tristes, qu'ils sont lamentables ! Avec compas- 
sion le poète se penche vers eux et il lit dans leurs pauvres 
yeux tout ce qu'ils ont abandonné : 





On n’y voit pas les grands souvenirs, — car chez l’homme # 
Les vrais chagrins du cœur sont plus disséminés. vi 
Ce sont des formes, des objets familiers 


Et dont l’obsession a créé le fantôme. y 
C’est le regret tenace et constant d’une chose, À L 
D'une douce habitude ou d’un charme brisé : 


Une certaine lampe, un banc, un pot de roses, 
Une cage sur le rebord d’une croisée. 





Petites choses fragiles auxquelles nous tenons plus qu'à 
notre vie même, accessoires minuscules de notre existence, À 
M. Henry Bataille sait bien quel charme ensorceleur se dégage Ÿ | 
de vous, quelle tristesse infinie nous cause votre perte, quel F | 


émoi retentit dans toutes les âmes quand on vous évoque. 





I 
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Aussi est-ce de vous surtout qu'il se sert lorsqu'il prétend 
nous bouleverser afin de nous arracher le cri de pitié qu'il 
attend de nos lèvres. 

Cette pitié, on se doute que nous ne nous attardons pas à 
la marchander à l’auteur de la Divine Tragédie dans un sujet 
comme celui-ci. Mais le poète est plus exigeant qu'à l’ordi- 
naire. Ce qu'il veut, ce qu'il ordonre, c'est qu'une vague 
d'amour d’une puissance aussi irrésistible que la sienne se 
soulève du fond de notre être et emporte tout avec elle. Pitié 
pour les combattants, c’est-à-dire fraternité avec ceux qui ont 
souffert, ont lutté, se sont dévoués pour nous et dont nous 
ne devrons jamais oublier les actes : 


Un remords m’avertit que je ne pourrais plus 
Être pareil encore à celui que je fus... 

Un fardeau douloureux dans mon cœur est entré, 
Et je sens tout le poids de la fraternité. 


Pitié pour la vieille maison que l’on abandonre devant la 
ruée des Barbares : 


O ma maison, demain tu ne seras plus là ! 
Je te regarde encore avec un tremblement 
Et je cherche la place où l’on te frappera. 


Pitié pour les mères : celle-là, hélas ! n’a pas besoin d'une 
grande éloquence pour être comprise de tous les cœurs, mais 
l'amour de M. Henry Bataille est plus raffiné. Son tendre 
amour qui cherche une consolation à l’inconsolable dédaigne 
les artifices vulgaires de la commisération, et, puisant dans 
son génie l'argument suprême, celui qui, à ses yeux d’artiste, 
peut lutter contre le sentiment de l’irréparable, crie aux mères 
douloureuses la beauté magnifique, sculpturale, féerique 
que la mort brutale imprime sur les champs de bataille aux 
corps des héros : 


Rien n’est plus merveilleux que la beauté des morts. 


Effacez de vos yeux, pauvres femmes, dit le poète, l’image 
de vos fils défigurés, déchiquetés, pantelants : cette vision 
effroyable est un mensonge. J’ai vu les morts : ils étaient 
admirables, 
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Fronts d'ivoire, profils sereins, chairs. diaphanes, 
Ils semblaient façonnés par quelque Praxitèle, 
Avec des majestés augustes, sans souillure, 
Ayant bien su tomber pour la pose éternelle. 
J’en suis certain. J’ai soulevé la couverture. 


“ 


Pitié pour les humbles que cette guerre opprime une fois 
de plus, pitié pour toutes les douleurs, avouées cu inavouées. 
La curiosité affectueuse de M. Henry Bataille va les chercher 
dans leur repli le plus secret, son imagination en crée d’iné- 
dites. Il pense aux amantes qui ne furent que des maîtresses 
et qui, n’ayant pas droit au deuil officiel des veuves, doivent 
pleurer en secret la mort de celui qui les aima, et il pense 
aussi, soudain, dans son immense tendresse, à l’effroi 
désespéré des hirondelles qui, au retour du printemps, ne 
retrouveront pas le nid familier dans l’angle de la maison 
abattue. 

Ainsi ce grand cœur meurtri re sait limiter ni son amour 
ni sa compassion : il voudrait déccuvrir en lui des accents 
nouveaux pour pleurer sur tous, car tous lui sont également 
chers. Ce n’est pourtant pas dans cette pitié, si magnifique 
soit-elle, que réside la note la plus originale de cette Divine 
Fragédie, c'est dans quelques accents superbes de lyrisme 
admiratif que lui arrachent, malgré lui, certains spectacles 
de la guerre. Avec l’amour, ce qui bouleverse cette âme de 
poète, c’est le sentiment de la beauté. Ure nature artiste 
comme celle-ci a tellement l'habitude de chercher les éléments 
du beau dans chaque spectacle humain qu'elle re peut s’em- 
pêcher, ici encore, de se plier à cet incessant travail. Malgré 
sa volonté, dirait-on, malgré son désir crispé de se rebeller 
devant de telles horreurs, elle accomplit ure fois de plus sa 
tâche familière. Et l'extraordinaire est qu'en effèt, sous son 
regard aigu, des parcelles de beauté se détachent de chaque 
tableau, si affreux que soit celui-ci, et viennent s'agglomérer 
en un tout saisissant. 

De la beauté, ïl en traîne sur les champs de bataïlle, dans 
la rage et dans la haine, dans la passion et dans le crime, il y 
en a dans l’âme des vainqueurs et dans celle des vaincus, il 
y en a dans les holocaustes comme ceux de ces jeunes Saint- 
Cyriens partis à l'assaut parés de leurs gants blancs, il y 
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en a dans les gémissements des blessés, dans le cri des inno- 
cents, il y en a sur la terre, sous terre et dans le ciel. En deux 
superbes morceaux, l’un intitulé le Combat d'avions, l’autre 
le Soldat de 1915, M. Henry Bataille a fixé quelques-uns des 
aspects de cette beauté étrange où il entre de l’héroïsme, de 
la douleur, de la frénésie et du désespoir : 


Ils marchent, fabuleux, livides légions ! 

Et cette Grande Armée, blanche sur un ciel noir, 
Quand on la voit passer, dans les rayons du soir, 
Vous met au cœur le plus auguste des frissons ! 
Sous leur cilice pâle et crayeux, on dirait 

Des pénitents altiers descendant le Thibet. 

La boue sculpte au képi un vague alerion. 

Ce défilé, ce grand retour, au fond du rêve, 

C’est simplement ceci : l’heure de la relève. 


Tout le morceau serait à citer : il témoigne, ainsi que la 
description magnifique de ce combat d'avions, si beau que 
les adversaires font trêve pour le regarder et l’applaudir, d’une 
admiration de la beauté bien rare à notre époque et d’un senti- 
ment qui s'élève très au-dessus de nos habituelles visions. 
A lui seul il classe ces poèmes parmi les plus originaux et les 
plus admirables que la guerre aït inspirés. 


*k 
*%x *%X 


Nulle âme n’est plus inquiète, plus fiévreuse, plus multiple 
que celle de M. Fernand Gregh. Toujours en haleine, toujours 
aux aguets, à la fois oppressée par le monde extérieur et 
rêévant de s'unir à lui, elle aspire incessamment à épouser 
chacune des formes de la vie, à s’agrandir en se diversifiant. 
Elle est faite pour toutes les résonances, lugubres ou joyeuses, 
pour toutes les vibrations, pour tous les échos amplifiés et 
prolongés. C’est la fonction même du poète que remplit avec 
une sorte d'enthousiasme sacré ce noble artiste qu'est M. Fer- 
nand Gregh, c’est cette mission à la fois douloureuse et magni- 
fique qui consiste à traduire les sentiments d’autrui, à s’en 
pénétrer assez pour exprimer l’inexprimable qui est en eux, 
à les réduire avec plus de force, plus de netteté, plus de beauté. 
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On pense, dès lors, de quelles émotions puissantes cette riche 
sensibilité, ce large cœur a tressailli depuis août 1914. Chaque 
cri de douleur, chaque soupir d’espérance, chaque élan vers 
l'avenir a trouvé là une voix pour le comprendre et pour y 
répondre. De l'avant à l’arrière, de la souffrance humaine à 
la souffrance des pierres, des champs de bataille aux monu- 
ments détruits, du passé au présent, le poète va et vient, 
regarde, s’exalte, souffre et frémit. Ce n’est pas un goût 
presque maladif de sentir, comme celui de M. Henry Bataille, 
qu'il apporte dans la contemplation de ces spectacles, c’est 
une inclination irrésistible de se mêler à eux en quelque sorte, 
de s’en pénétrer afin d’avoir, lui aussi, sa part de tristesse 
ou de joie ou d'amour, afin d’être semblable à ceux qui ont 
tressailli d’allégresse ou de désespoir, afin de vibrer avec la 
communauté humaine. Sentiment bien différent de celui 
qui anime l’auteur des Flambeaux chez lequel l’altruisme, 
réel, cependant, est contre-balancé, à tout instant, par un goût 
profond de la sensation égoïste. 

Le jour de la mobilisation, le poète de la Couronne doulou- 
reuse est avec les tambours qui roulent sourdement par le 
village et les champs, apprenant aux populations que l’horrible 
chose est déchaïînée ; devant les ciels magnifiques de l'été 
de 1914, il rêve, il s’exalte, il s’élance en imagination dans 
l’univers chaotique des combats ; il court aux Invalides dès 
l'exposition du premier drapeau pris, il ressent toutes les 
angoisses morales de Paris durant la bataille de la Marne, il se 
reprend à espérer avec un large soupir d’allégresse, il parle aux 
réfugiés, il pleure avec eux sur les foyers détruits, il court 
d’Ypres à Dixmude, de France en Angleterre, des tranchées 
de première ligne aux cantonnements, il converse avec les 
combattants, il prie pour eux, et, dans un élan, il lance un 
suprême poème en l'honneur de la patrie. 

Ainsi son livre est réglé sur le mouvement même de l’his- 
toire de ces dernières années, le rythme choisi est celui de la 
marche même des choses, la concordance entre la vie et ‘e 
poète finit par être absolue. 

Tant de spectacles douloureux épuisent, du reste, cette bel'e 
sensibilité ou l’exaspèrent. Cet artiste est trop humain pour 
parcourir impunément le cycle infernal où souffrent ct 
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crient et se tordent ses frères en espérances et en lamenta- 
tions. Il y a chez lui une robustesse de l’âme moins grande 
que chez M. Henry Bataille, moins d’âpreté, plus de fantaisie, 
un désir plus lancinant d'échapper à l'horreur du présent en 
se détournant vers un spectacle moins douloureux. 

Tantôt c’est la quiétude de la nature magnifique qui s'étale 
en toute beauté sur laquelle le poète repose ses yeux fatigués, 
et c’est une évocation émouvante de la capitale pendant les 
premières semaines de la guerre : 


Je reverrai toujours ce Paris de septembre, 
Quand l'Allemand était tout près, 

Quand, las de s’énerver sur l’atlas dans sa chambre, 
Le soir, on aspirait le frais ; 


Ces nuits, ces belles nuits si pures, si paisibles, 
Molles des fleurs des environs, 

Où les souffles étaient des écharpes visibles 
Dont la frange effleurait les fronts. 


Ou encore : 


Je suis dans un jardin 

Que parfume le foin, 

Ce jour de la grand’guerre. 
11 pleut comme naguère 
J’aimais qu’il plüt, en juin. 


Tantôt c’est une image du passé qui, en face du présent, vient 
insidieusement se glisser, qui s'impose à l'esprit du poète, qui 
l’accable, qui se substitue pour un instant à la réalité. Ainsi, 
devant Senlis fumante, crevée et dévastée par les Barbares, 
M. Fernand Gregh ne peut chasser l’image de la calme cité 
qu'il a connue hier, dormant « dans son doux vallon », 
entre ses maisons blanches, dans ses jardins : 


Où dans les soirs des brülants juins, 
Au moment frais des arrosages, 
Tant de douceur montaït parfois, 
Mêlée à la senteur des hois. 

Qu'on voyait pâlir les visages. 


Ce rappel d’hier est si obsédant pour l’auteur de la Cou 
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ronne douloureuse qu’il en arrive à le mettre en scène, comme 
dans cette délicieuse et tragique petite pièce intitulée Verhaeren 
parle à Verlaine, où le poète des Villes tentaculaires, mêlant 
sa voix à celle de l’auteur de Sagesse, forme un extraordinaire 
duo, celui des deux Belgiques, la Belgique d’avant et d’après 
les armées du kaiser. 

Enfin, même dans la forme, il demeure à M. Fernand Gregh 
quelque chose de ce qu'était la poésie insouciante-et fantaisiste 
d'avant 1914, aux rythmes banvillesques et aux épithètes 
imprévues. Décrivant le Dunkerque de guerre, il écrit : 













Ce Deauville naissant fait de deux ou trois rues 
Perpendiculaires aux flots, 

Avec cet air noyé des « plages » vite accrues 

Où les maisons font des îlots. 







Ces deux, pompeux hôtels qui « commençaient à prendre » 
Où un soir couche un bataillon, 

Avec les officiers qui dinent, l’air peu tendre, 

Dans ce qui fut le grand salon. 










Ces oppositions constantes, dans le fond et la forme, entre 
la vie d’hier et celle d'aujourd'hui, qu'on relèverait au cours ne. 
de presque chacune des pièces qui forment la Couronne dou- 
loureuse, c'est l’occasion d’une nouvelle souffrance pour le 
poète. L'auteur de la Beauté de vivre, le créateur de l’huma- 4 
nisme dont le cœur s’est toujours penché avec émotion sur 












celui de ses semblables est torturé deux fois, dirait-on, par la Û 
catastrophe contemporaine : il l’est dans le présent et il l’est 

dans le souvenir du passé. Tout, devant lui, est bouleversé, à | 
saccagé, anéanti et tout disparaît aussi de ses rêves, de ses espé- K 
rances, de ses illusions. Son cœur saigne à la vue de ce qui est 4 

comme à la pensée de ce qui fut. Un rayon de soleil, un beau ciel k | 





bleu, une romance retrouvée, un souffle de printemps, loin de 

la calmer, ravivent sa douleur. H pleure les jours d'autrefois et a 

les minutes présentes, il s’indigne des ruines et leur vue lui 
| 
3 







rappelle les maisons écrasées, il se désespère de la mort et son 
spectacle lui fait regretter la vie. En vain essaie-t-il de se 
consoler ex chantant les psaumes.des vainqueurs de la Marne 
dans un très beau poème où il place nos soldats à leur véri- 
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table rang, auprès des héros de Marathon et de Salamine, 
en vain évoque-t-il l’aurore triomphale des victoires futures : 


Quel rêve !.… Enseignes dépliées, 
Entrer chez eux, leur rendre un jour, 
Au son insolent du tambour, 

Leurs injures inexpiées ! 


son cœur à été atteint à jamais, semble-t-il, dans les sources 
vives de sa sensibilité. Tant de délicatesse de sentiment, tant 
de charme de poète fantaisiste, enthousiaste et ardent comme 
la vie elle-même a été froissé, flétri et anéanti. 


Plus que les autres il a souffert, en raison même de sa nature 
de poète prête à amplifier toutes les résonances, à comprendre 
toutes les douleurs en s’y associant. Avec un instinct fou- 
droyant il a senti, dès le premier jour, les malheurs sans pré- 
cédent qui allaient frapper l’homme, il a deviné les cris, les 
larmes, les fureurs et les beautés atroces de la gloire, il a 
imaginé les sacrifices sans nom et les dévouements sans 
limites, il a aperçu tout l’avenir et tout le tragique du présent 
en écoutant battre le tambour qui annonçait la générale entre 
les vieux murs d’une petite ville d'Ile-de-France. Qu'on relise 
l’admirable morceau, vraie pièce d’anthologie, intitulé Mobi- 
lisation, et l’on verra comme une sensibilité d'artiste peut 
vibrer et s’exalter au contact de la réalité : | 


Ces tambours, ces sourds tambours, 
Je les entendrai toujours ! 


Au son du tambour, le paysan s'arrête, jette sa pioche, 
l’ouvrier lâche son outil, le maçon abandonne le mur com- 
mencé, ne voulant même pas reprendre le temps de mettre sa 
blouse laquelle demeure 


Ballante au grand vent 

Qui prête à la manche un geste, 
Quand le pauvre bras souvent, 
Hélas ! lui, n’est plus vivant. 


Tous s’en vont d’un pas ferme, les femmes seules pleurant 
en silence. 
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Puis, par fragments équipée, 

En vieille blouse fripée, 
S’accroissant de maint et maint 
Dans un serrement de main, 
L’humble escouade groupée, 

Au détour du vieux chemin 
S’enfonçait dans l’épopée. 


Ces tambours, ces sourds tambours, 
Je les entendrai toujours ! 


Ainsi retentit dans l’âme du poète bouleversée le rappel de 
la gloire qui vient, de la souffrance qui s'approche, du deuil 
universel qui menace. Son âme frémit, son cœur se serre, une 
angoisse immense l’envahit, et, avant que des yeux aient 
pleuré, déjà les larmes ont mouillé les siens. 


* 
+ * 


Cette sensibilité frémissante en face de l’immense douleur, 
nulle ne devait la manifester avec plus d’âpreté que madame 
de Noaiïlles. Comment l’auteur du Cœur Innombrable qui est 
tout sens et toute vibration devant le spectacle de la nature, 
qui aspire incessamment à fondre sa personnalité, à la noyer 
dans les choses qui l’environnent n’eût-elle pas été boule- 
versée jusqu’au fond de l'être par le décor de meurtre et 
d'horreur dressé tout à coup pour la férocité des hommes? 


Le vent tiède, les bois, les astres clairs, la lune, 
Ce noble arrangement du soir indifférent 

Qui, pourtant, séduisait les âmes une à une 
Par un doux aspect triste et franc, 


Les villes, les maisons, toute la fourmilière 
Humaine qui se meut 

Et s’endort confiante en baïissant ses lumières, 
Le front sur les genoux des dieux, 


Tout me semble néant, à tel point s’interpose 
La mort entre la vie et moi... 


Cependant si son cœur fait pour les chaudes palpitations de 
la vie se sent figé et presque glacé dans l’atmosphère de mort 
1er Avril 1919. 10 
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où il se trouve soudain plongé, son esprit se ressaisit et la 
douleur infinie fait place, chez elle, à une admiration non 
moins immense pour nos soldats et leurs labeurs. 

Cette admiration éperdue, qu’elle a proclämée dans mainte 
page, dont elle a épuisé tous les accents et toutes les sensations, 
on peut dire que c’est la caractéristique des poésies de madame 
de Noailles écrites pendant la guerre. Ce n’est pas aux lecteurs 
de la Revue de Paris qu’il faut rappeler des morceaux comme 
le Soldat, comme les Morts pour la Patrie ou comme ce 
Départ aux lignes déjà classiques. L’inspiration y naît d'images 
moins précises que dans les poèmes de MM. Bataille et Gregh, 
mais tout aussi fortes. Ce n’est pas un combattant particulier, 
un portrait familier ou évoqué au milieu de détails familiers 
que dessine la plume de madame de Noailles, mais un être 
souvent anonyme, perçu dans une foule d’autres êtres, ano- 
nymes comme lui : 


O mort parmi les morts, dont nul ne gardera 
Le nom, humble relique, 

Toi qui fus un élan, une démarche, un bras 
Dans la masse héroïque. 


L'habitude de contempler les grands spectacles de la nature, 
de se fondre dans les ensembles des choses, de sentir et de 
penser par vastes groupes d'images prédisposait l’auteur 
du Cœur Innombrable plus que n’importe quel autre poète — 
à l’exception de Verhaeren — à chanter la multitude des 
combattants, leurs souffrances, leur labeur et leur héroïsie. 
Nul ne s’étonnera donc de la trouver en bonne place parmi ies 
chantres de la guerre. 

De même convient-il de signaler tout de suite les belles 
médailles guerrières que M. Henri de Régnier a gravées d’un 
trait si pur et si noble et qu’il a réunies sous le titre 7974-1916. 
C’est un livre de pitié pour ceux qui ont combattu, pour ceux 


qui sont morts : 
Salut, Ô premiers morts de nos premiers combats, 


O vous, tombés au seuil de la grande espérance 
Dont palpite le cœur ébloui de la France. 


C’est un livre d’ardente dévotion pour ces martyrs du 
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sacrifice sublime, avec, çà et Hà, deux ou ‘trois échappées dans 
le domaine de la beauté où l’on retrouve le grand poète, 
comme cet admirable sonmet intitulé {a Lyre iet dédié à 
Gabriele d’Annunzio : 


Que l’éclaire l’amour ou que la nuit le voile, 
Vigilent, haut et prêt au combat meurtrier 
Dont il guette sans peur le péril familier 
Venu vers lui de par delà la mer sans voile, 


Le fier oiseau de feu, de métal et de toile, 

En son vol sûr qui porte un poète guerrier 

Pour la gloire aujourd’hui ceint d’un double Iaurier, 
Rêôde au ciel dangereux où ne luit nulle étoile. 


Il plane. Le moteur bourdonne puissamment 
Et d’en bas l’on croirait, à son bourdonnement, 
En l’air grave qu'emplit une onde métallique, 


Entendre, sous le doigt sublime et souverain 
D'un Dieu lauré touchant à sa corde d’airain, 
Vibrer au fond du ‘ciel une Lyre héroïque. 


Non moins ardentes et tendues d’une espérance ‘sublime 


sont les poésies que madame Lucie Delarue-Mardrus a écrites 
durant la guerre et qui forment la dernière partie du livre 
intitulé Soufftes de Tempête. On y trouvera une extrême variété 
d'inspiration qui va d’une invocation à Jeanne d’Arciet d’une 
manière d’ode aux gars normands à ‘des ‘tableaux parisiens 
et à des notations de nature toujours justes dans une expres- 
sion infiniment mélancolique. 


Dies iræ de la Toussaint, 

Le glas sonne et le canon tonne, 
Mais plus rien en nous ne-s’étonne, 
Car nous connaissens le tocsin. 


Nous avons vécu tous les drames. 
Nous sentons, tout autour de nous, 
Voler, dans le vent triste et doux, 
Des feuilles mortes et des âmes. 


Certes, le canon gronde encor 

Quand la voix des cloches s’est tue. 
— Pendant ‘que nous fêtons la mort, 
Là-bas on en tue, on en tue. 
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Tour à tour épique, satirique ou conteur, Edmond Rostand 
avait trouvé, lui aussi, des accents d’un lyrisme passionné 
pour glorifier chacune de nos victoires, pour ranimer chacune 
de nos espérances, cependant que la rude et forte poésie 
de M. Paul Claudel s’enfonçait dans la vieille terre de France 
pour en magnifier les défenseurs. 


% 
*+k * 


Infiniment moins littéraire que tous ces poètes, plus simple 
dans son imagination et dans sa forme se présente M. Saint- 
Georges de Bouhélier avec ses Légendes de la guerre de France. 
On sait quel profond sentiment des instincts populaires il 
manifeste, comme il est pris par les accents des humbles et 
la plainte qui monte d'en bas. La guerre lui a fourni des 
thèmes, hélas ! trop nombreux pour son inspiration coutu- 
mière. Lui-même se rend compte de cette qualité de son 
talent, et, dans une courte préface, a souligné ce qu’il pou- 
vait y avoir d’original dans sa manière : « Je me suis gardé 
dans ce livre de la rhétorique, dit-il, et la plupart de ces 
poèmes sont comme des images d’'Épinal rêvées. » Nuls termes 
plus exacts pour définir cette poésie : elle s’alimente des 
impressions ressenties par les humbles, les déformations ou 
les simplifications des événements perçus par des cerveaux 
sans complications, de toute la légende populaire en train 
de se faire ou déjà cristallisée. 

Ce sont tantôt des chants un peu lents, mélopées sourdes et 
angoissantes, telle la Ballade des Émigrants : 


Voici la Mort et la Misère : 

En route, donc, mes compagnons i 
Oh ! les tourments du guignon 

Et ces fureurs qui nous lacèrent ! 


… Et sous le fouet, dans les pierres 
Qui nous déchirent, nous allons 

Par tous les chemins, dans les vallons, 
Le long des gouffres, des rivières. 


Tantôt des chants populaires sur un mode ancien comme 
la Complainte de la jeune fiancée : 
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Hélas, que mon cœur a de peine : 
— Cavalier, dis-moi, cavalier, 
Ils sont par là-bas des milliers 
Dans la bruyère et dans la plaine. 


— L'un d’eux a mon cœur tout entier, 
Il n’est pas de mine hautaine 

Et n’a rien d’un grand capitaine, 

Mais je ne peux pas l’oublier. 


ou encore la Fille de l'ctage : 


« Père, mon père, où êtes-vous ? 
Dit la dolente créature, 
Où vous trouver ? Mon cœur est fou !.… 


O mon père, pourquoi ce cierge 
Allumé qui brûle chez nous ? 
Où êtes-vous? Qui vous héberge? » 


Sur un air désuet, ce serait la verve naïve et sentimentale 
des chansons populaires jaillies avec les guerres du premier 
Empire et dont quelques-unes sont si charmantes. Qu'on se 
rappelle la Ballade du vieux Grenadier, revenant au village 
et annonçant, en passant, dans une humble ferme, la mort de 
son compagnon d'armes. La femme en pleurs, la vieille mère 
tremblante, le soldat son bâton à la main, messager funèbre 
déjà reparti, et la vieille voix chevrotante de l’aïeule : 


— Que dit-il? Mort pour la France !.…. 


Ainsi chaque cataclysme produit des effets semblables sur 
des cœurs qui demeurent de la même étoffe à travers les 
temps et les siècles. 

Tantôt l'inspiration de M. de Boubhélier lui souffle la 
légende proprement dite, c'est-à-dire la déformation d'un 
personnage vivant en un être symbolique démesurément 
grandi, tel le poème intitulé Les Trois rois fous : 


Les voilà tous trois à cheval 
Qui s’en vont à travers le val. 


Le premier monte un cheval rouge 
Et sur son casque un aigle bouge. 
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Le deuxième, qui vient. du,  Nerd, 
Porte en sa droite un sceptre d’or 


Et l’autre avec son grand nez courbe 
Vilainement fleure le fourbe. 


Et tous les trois, parmi ce val, 
Ils se trimballent à cheval. 


Mixture de vulgarité volontaire, de simplicité et d’art évo- 
cateurs, c’est un talent d’imagier naïf qui dénote, au fond, 
une manière très compliquée et une attention soutenue. 
M. Saint-Georges de Bouhélier est un de ceux qui réussissent le 
plus adroïtement dans cet ingénieux et charmant travail de 
littérature. Par ailleurs, lorsqu’ilenfle la voix et qu’il s’essaie 
dans un genre plus large, il abdique davantage de sa personna- 
lité et l’on aperçoit plus aisément les grands roms dont il 
s'inspire. C’est ainsi que sa Cantale pour célébrer les morts, 
qui est en soi une belle chose, au rythme grave et à l'accent 
profond se relie:très visiblement au Victor Hugo de la Légende 
des: siècles et des Contemplalions. Et ee n’est pas un grief, 
toute poésie découlanit: presque fatalement de celui qui demeure 
le géant du sièele: dernier, mais c’est l'indication du cercle dans 
lequel doit se retrancher M. de Bouhélier pour demeurer le 
poète populaire, prime-sautier et très ingénu qu’il veut être. 


* 
* * 


« Cœur de France dont la Champagre est le sauveur | 
— C'est le moment d'aimer la France dans son cœur. » Ainsi 
chante M. Paul Fort, et c’est toute la raison d’être des Bal- 
lades Françaises qu’il multiplie avec uue fantaisie charmante 
pour son plaisir et pour le nôtre. 

Peu de poètes tiendront une plus large place dans lhis- 
toire littéraire de ce: temps-ci : lorsque la postérité aura fait 
un choix entre ces trente et quelques volumes d’un lyrisme 
si ingénu et si joyeux, d’un tour si miraculeusemernt français, 
elle s’étonnera de Paul Fort comme on s’étonne d’une réussite 
absolue qui tient toujours plus ou moins du miracle. A la 
suite de Marot, de Ronsard, de du Bellay et de La Fontaine, 
elle inscrira l’auteur des Ballades Françaises parmi les plus 
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purs artistes de notre poétique. La souplesse de sa prose 
rythmée vaut les vers solides des périodes classiques, la fraf- 
cheur de son inspiration égale l’ingéniosité la plus authen- 
tique des vieux poëtes. 

Sur un tempérament de cette sorte, la guerre n’a pas la 
même prise que sur la sensibilité moderne d’un Bataille ou 
la vitalité frémissante d’un Fernand Gregh. Quoi qu'il fasse, 
M. Paul Fort ne saurait vibrer aussi douloureusement. Le 
fracas de la bataille l’étonne, d’abord, comme un coup de 
canon éclatant au milieu des halliers et du calme des forêts. Il 
tressaute, il ne veut pas croire, puis, lorsqu'il sait, il s'efforce 
de chanter la guerre, le courage des soldats, la vie des martyrs, 
comme on la chante autour de lui. Mais la plume lui tombe 
tout de suite des mains. 

« Je m'attendais à autre chose, j'avais conçu d’autres espé- 
rances ; — je voulais me donner à vous, grandes batailles, 
comme je me suis donné à la grande nature ; mais je ne vous 
comprends plus, vous êtes si surnaturelles ! — La nature, au 
moins, me laissait souffrir de mes amours. Et vous point, 
batailles, qui nous voulez tout entiers. Oh! je sais bien, je 
sais bien pourquoi... — Sans amour, désormais, que de la 
Patrie, nos soldats, nos enfants meurent pour la nature de 
France. — Mais enfin il ne faut pas être trop sévères, batailles. 
Moi, je souffre d’amour, et voilà pourquoi mon trouble. — Et 
croyez-vous que tous nos enfants -— nos héros — ne souffrent 
pas plus d'amour que de la mitraille ? » 


Et le poète s’emparant de ce thème ingénieux s’écrie : 


« On les dit héros parce qu'ils se battent bien. Mais étaient- 
ils faits pour être des soldats? Moi je les dis héros pour ce qu'ils 
ont donné leur jeunesse et l’amour qu'ils n’osent pas pleurer. » 

« Il ne sera plus pour lui de bien-aimée : voilà pourquoi 
mon enfant est héroïque. Son beau, pauvre, son cher visage 
est si détruit... » me dit une mère. « Il ne sera plus pour lui 

de bien-aimée. » 
". « Quoil Je blasphème ? Cette mère blasphème ? On ne 
J'en aimera que mieux notre soldat ?.... Sa mère, bien sûr, 
et non une amoureuse. Voilà pourquoi nos enfants sont héroï- 
ques. — Ah ! fut-il jamais blessures plus atroces ? » 
Ce détour ingénieux pour pleurer et pour s’exalter, c'est 
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tout le Paul Fort de la guerre, tel qu’on le trouvera dans les 
quelques pages finales du livre intitulé Que j'ai de plaisir 
d'être Français ! et surtout dans ce quele poète appelle le Bul- 
letin de la guerre lyrique et qui forme la matière des Poèmes 
de France. Verve subtile et rare, inspiration toujours pitto- 
fresque, même dans les minutes les plus angoissantes, émotion 
qui conserve une forme littéraire, trop littéraire peut-être, 
mais exprimée d’ure façon claire, simple, naturelle qui ne 
peut être que le maximum de l’art ou le comble de l'ingé- 
nuité. Le soldat que chante Paul Fort n’est ni féroce, ni exalté, 
ni barbare. Il est douloureux souvent, il souffre mille morts, 
mais un rien le console, un oiseau qui passe, un coin de ciel 
bleu, un rayon de soleil, et aussitôt le sourire, son sourire 
naturel revient sur ses lèvres et s’épanouit tendrement.C'est, 
au fond, un gai compagnon, tout plein de charme et de gen- 
tillesse, de bonne grâce aussi et joliment français. On l'aime 
autant qu'on l’admire, et, après une poésie un peu tendue 
comme celle de Henry Bataille, c'est un délassement et 
un incomparable repos que de goûter les pages de Paul 
Fort. 

L'Arrêt sur la Marne, de M. François Porché, et Foi en la 
France, de M. Henri Ghéon, s’inspirent, l’un et l’autre, d’une 
poétique assez voisine de celle de M. Paul Fort. Sans doute 
M. Porché est plus classique, la forme de M. Ghéon est plus 
lâche, basée sur l’assonance et guidée par la sensibilité plus 
que par la raison. Mais tous les deux et même tous les trois, 
en joignant l’auteur des Ballades Françaises, apportent le 
témoignage d'artistes neufs, d’un originalité indiscutable, 
On ne trouvera, du reste, ni dans les uns, ni dans les autres, 
une note inédite que la guerre aurait été seule à fournir : 
chez M. Paul Fort, nous l’avons vu, l'esthétique n’a pas varié 
et le Bulletin lyrique de la guerre est tout proche, par la pensée 
et l'expression, de son Paris sentimental, par exemple. Chez 
M. Porché, tous ceux qui avaient goûtéla vive imagination et 
le don poétique qui s’exprimaient dans ses œuvres antérieures, 
principalement dans le livre qui s'intitule Au loin peut-être. 
n'ont été nullement surpris des belles pages que constitue 
l’Arrêt sur la Marne. Ce superbe morceau, bien supérieur à 
notre avis par la mesure et le ton à la pièce de l’auteur, les 
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Butors et la Finette, dénote un sens et une puissance d’évoca- 
tion des images vraiment étonnants. 

Avec une dextérité extraordinaire, un goût et une harmo- 
nie parfaite, M. François Porché a disposé les petits chapitres 
de son court poème en autant de petits tableaux très variés 
qui forment la synthèse de toute ure ville ou detoutun monde. 
L’Agression, c’est l'Allemagne à la veille de 1914. 


Des tourbillons noirs remplissaient les ports, 
L’ardeur au travail tenait d’un délire, 
L'enfant apprenait la loi des plus forts 

Dès qu’il savait lire. 


Tout était soumis au même compas : 

La rue et les champs, la façade et l’arche, 

Le système exact des canaux, les pas 
Des troupes cn marche. 


Pourtant triomphait la morne épaisseur, 

Et le bloc de marbre et la longue phrase 

Tiraient vanité d’un art sans douceur 
Qui toujours écrase. 


Paris, c'est déjà l'évocation du royaume de la Finette où 


tout est harmonieux et mesuré : 


Que les soirs de ces jours avaient de noble grâce 
Sur la terrasse 
Au bord de l’eau! 
Déjà les marronniers s’effeuillaient sur les marbres, 
Un fard léger poudrait les arbres 
Comme le temps dore un tableau. 
Le bleu du ciel avec l’ardoise 
Dont le Louvre est couvert 
Jouait un vieux morceau de musique courtoise, 
Et, dans le vieux jardin désert, 
Les fleurs qui cachent leur folie 
Sous les manières de la Cour 
Dansaient une danse polie 
En se parlant tout bas d'amour. 


Enfin c’est la bataille où chaque combattant représente 
une classe de la société française, où 


Tous les accents, tous les patois 
Ne font plus qu’un souffle, une voix, 


où les enfants de la Finette ont déjà raison des Butors. 
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Sensibilité fraîche, accents tout neufs, vivacité des images, 
précision des détails et harmonie de l’exsemble, telles sont les 
qualités de ce beau poème. C’est ua de ceux qui survivront cer- 
tainement au souveair de l’époque effroyable qui l’a engendré. 

Foi en la France, de M. Henri Ghéon, n’est ni moins moderne 
ni moins original que la plaquette de M. Porché. Mais on 
eût aimé que ces ardentes pages d’un chaud amour fussent 
mieux rassemblées, mieux liées et plus émondées. Il y a encore 
beaucoup de flottement, beaucoup d’inégalités ici et là et 
l'on a peine à découvrir des morceaux vraiment excellents. 
Cependant il n’est pas niable que M. Henri Ghéon a fait un 
grand effort pour se hauiser aux circonstances présentes. Sa 
lyre ne s’y accorde pas toujours, mais elle y réussit parfois. 
Elie atteint alors un pathétique véritable comme dans la 
belle pièce intitulée Assaut de nuit : 


Dans le vent des canons qui ont dû tout détruire — depuis le temps 
qu'ils tuent |! — | 
et qui se taisent.. vous partez | 
Je sais que vous partez : à une seconde près je connais l’heure... 
et dans ma main qui tremble j’ai tenu ma montre jusqu’à 
cet instant. 
Silence, silence, silence... — est-ce vrai ? —- silence, silence ! 


Et le poète, courbé par l’émotion, continue de suivre par la 
pensée ses compagnons dans la nuit opaque que trace seul 
le crachement des mitrailleuses, et il devine les hommes qui 
tombent et il n'entend plus rien dans l'obscurité que le batte- 
ment de son cœur : 


Silence, silence, silence... — puis le canon tonne !.…. et c’est tout. 


Émotion intense perçue depuis quatre années par combien 
de poètes mêlés à la foule des combattants et qui retentit 
douloureusement dans le cœur de chacun d’eux! Émotion 
presque toujours similaire dans chaque sensibilité qui la 
perçoit et rendue souvent en termes à peu près identiques. 
Ce ne sera pas l’une des moindres singularités de cette guerre, 
ce parallélisme des sensations qu’elle engendre chez tous ceux 
qui l’ont vécue. Reprenez les livres de vers dont nous venons 
de parler, parcourez-en la table, vous verrez que ce sont les 
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mêmes sujets qui sont toujours traités, ce sont les mêmes 
spectacles, les mêmes douleurs, les mêmes espoirs, les mêmes 
cris et les mêmes larmes. On dirait de deux ou trois thèmes 
proposés par la fatalité et sur lesquels s’est exercé le chœur 
de la poésie française dans ses représentants. La mort, la 
boue, la gloire ou bien l’avion, les réfugiés, les ruines ou encore 
le pays natal, la mère, la douleur, ce sont les éternelles limites 
du cycle infernal dans lesquelles tourne chaque artiste. Sui- 
vant sa sensibilité, son goût pour les idées ou la qualité de son 
émotion, il s'attache à l’ur de ces sujets plutôt qu’à l’autre, 
il pleure plus qu’il ne vocifère ou il se console plus qu'il ne 
se lamente, mais c’est à propos de choses identiques et sou- 
vent avec des mots identiques. 

C'est pourquoi il ne faut pas trop s'étonner que la guerre 
n'ait modifié profondément aucun des tempéraments de 
poêtes qu'elle à inspirés. Si le Bataille de la Divine Tragédie 
est le même que celui de la Chambre blancke, si le Verhaeren 


n’a pas bougé d’une ligne, si le Gregh est demeuré de la même 


qualité, si Paul Fort n’a pas modifié sa manière, si François 


Porché s’est révélé dans la note même que l’on attendait de 


lui, c’est que la guerre ne erée pas, qu’elle active simplement 
les forces morales et intellectuelles. Si elle bouleverse de fond: 
ei comble un tempérament, c’est dans des cas extrêmement 
rares. À l'ordinaire elle se contente d'imposer à tous les artistes 
le même thème de douleur et d’effroi et de surexciter l'ins- 
piration de chacun. Par son action corrosive, elle met à nu 
dans des profondeurs ignorées de l’être des fibres secrètes 
qui vibrent étrangement, mais elle est incapable de créer 


une forme particulière de labeauté. Et c’est peut-être ia rançon 


de. sa gloire tapageuse, cette impuissance où elle est de pro- 
curer un frisson nouveau à un cœur de poète. 


JULES BERTAUT 
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Les conséquences financières et économiques de la guerre se 
font sentir dans toute l’Europe et dans la plus grande partie 
du monde avec une redoutable intensité. La cherté des 
vivres, par exemple, devient un problème de plus en plus 
angoissant. Elle a commencé à s’accuser en 1915 et, depuis 
cette époque, elle n’a cessé de s’accentuer. Elle accable en ce 
moment, chez nous, le nombre immense des citoyens dont le 
revenu n’a guère varié depuis cinq années ; professeurs et 
hommes de lettres, fonctionnaires, petits rentiers ou retraités 
et tant d’autres. Ceux qui souffrent le plus de la hausse des 
prix sont par malheur les plus intéressants : les pères de 
familles nombreuses, déjà atteints par des deuils cruels et qui 
ont tant de peine à élever les enfants qui leur restent. Par 
contre, l’aisance et même la fortune se sont largement répan- 
dues dans d’autres classes de la société : fournisseurs de 
l'État, producteurs et vendeurs de denrées d’alimentation et 
d'objets de luxe, courtiers en marchandises de toutes sortes. 
Ces nouveaux riches, qui ne supportent que des impôts déri- 
soires, ne savent que faire de l’argent qu’ils ont touché pen- 
dant la guerre : ils le gaspillent en prodigalités, en achats 
dispendieux et vains, en repas somptueux, tandis que de 
pauvres gens se demandent chaque soir comment ils paieront 
leurs vivres du lendemain. Des inégalités aussi choquantes 
seraient de nature à troubler la paix sociale si elles se prolon- 
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geaient pendant l’après-guerre comme elles se sont produites 
pendant toute la durée du conflit. Il faut y porter remède 
sous peine de voir se multiplier les grèves et les désordres, 
préludes de crises plus graves. u 

A ceux qui s’en alarment, peut-être outre mesure, on peut À 
répondre, il est vrai, que nous souffrons beaucoup fmoins en 
France de la cherté des vivres que la Russie, l'Autriche, la 
Turquie et même l’Allemagne. Chez nos ennemis, ce fléau 
sévit dans une plus large mesure que chez nous. Il a provoqué, 
à n’en pas douter, la chute de l’empire russe et jeté d’autres 
peuples voisins dans un état d’anarchie révolutionnaire. Nous 
ne sommes certainement pas dans une situation aussi dange- 
reuse et nous avons les moyens, pendant qu'il en est temps 
encore, de nous tirer d’embarras. Mais il serait imprudent de 
ne point s’en préoccuper. Cherchons d’abord les causes qu’on “{ 
s’obstine à ne pas vouloir comprendre de la hausse quasi géné- N 
rale des prix. Nous verrons ensuite par quelles mesures on 1 
peut l’atténuer, sinon la faire cesser. 
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Les économistes anglais ont publié des études sans nombre 
sur la hausse des prix et la plupart ont émis sur ses causes une }: 
opinion identique. M. Hartley Withers, dans l’Economist et dans ‘1 
ses remarquables ouvrages; le professeur J. Schield Nicholson, 
le professeur Pigou, le professeur Edwin Cannan et tant d’au- 
tres ont clairement démontré que la hausse des prix avait été 
provoquée par l’abondance des signes monétaires, d’une part, 
et, de l’autre, par la réduction de la production causée par la 
mobilisation d’un nombr: considérable de producteurs. 
L’abondance des signes monétaires, c’est-à-dire des moyens 
de paiement ou du pouvoir d’achat, est un fait indiscutable. 
Dans tous les pays, y compris les neutres, il y a eu, dès la fin 
de la première année de guerre, une surabondance ou une infla- 1 
tion de monnaie, c’est-à-dire de moyens de paiement de toute 





















1. Parmi les principaux travaux de ces économistes éminents, nous pouvons 
citer : Poverty and Wasie, Our money and the State, The business of finance, par 
Hartley Withers; War finance, par J.-S. Nicholson ; Money, its connexion 
with rising and falling of prices, par Edwin Cannan, etc. 
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mature : crédits de banque, billets de banque, or servant à 
gager les billets, pièces d’argent et de bronze qu'on ä fabri- 
quées plus largement que jamais. 

Les belligérants ayant exporté, pour solder leurs achats au 
dehors, une partie de l’or qu'ils possédaient, il-en est résulté 
chez des neutres un accroissement sensible des moyens de 
paiement et par suite ume dépréciation de l’argent. Mais cet 
accroissement a été plus grand encore chez les Alliés et chez 
leurs ennemis. Pour payer les frais de la guerre, tous ont usé 
des mêmes expédients. Au lieu de frapper de lourds impôts 
les non-combattants, ils ont eu recours à des émissions de 
papier-monnaie et à «les emprunts. Chez nous, on le sait, c’est 
la Banque de France qui a fourni à l’État les billets nécessaires 
pour faire face aux premières dépenses de guerre. En Angle- 
terre on a émis des currency notes ou billets d’État et l’on a 
contracté des emprunts sous diverses formes : bons du Trésor, 
obligations à termes plus ou moins longs. Mais, quelle que soit 
la modalité d’un emprunt, äl ne fait que diminuer l'inflation 
pendant un court délai. Dès qu'il a été émis, l’État se sert de 
l'argent qu'il s’est ainsi procuré pour payer ses fournisseurs, 
ses soldats et ses fonctionnaires, et cet argent revient ainsi 
nécessairement dans la cireulation, soit sous forme de crédits 
de banque, si le chèque est ke mode de paiement de plus usité, 
soit sous forme de billets de banque, si l’on s’en sert plus 
géméralement que du chèque. Le mécanisme de ces deux modes 
de paiement est un peu difiérent, mais il donne les mêmes 
résultats ; 1l produit une inflation monétaire qui provoque 
la hausse des prix. 

En Angleterre, par exemple, si l’on emprunte cent millions 
en bons du Trésor, que va-tl se passer? Ces cent millions 
seront souscrits par les banquiers ou leurs clients qui en ver- 
seront le montant à l’État sous forme de chèques. Ces chèques 
iront à la Banque d'Angleterre qui'en portera le solde au crédit 
du compte de l’État. L'État à son tour paiera ses dépenses 
au moyen de chèques tirés sur la Banque d’Angleterre où ils 
seront virés au compte des banquiers : par conséquent, l’argent 
qui sera sorti de la caisse des banquiers y reviendra lorsque le 
Gouvernement l'aura dépensé, et le solde des crédits à la 
Banque d'Angleterre n'aura pas diminué. Mais comme, 
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d’autre part, les fournisseurs de l’État réaliseront des béné- 
fices, ces bénéfices viendront accroître leurs crédits en banque. 
Enfin, certains souscripteurs de fonds d’État emprunteront 
à leurs banquiers les sommes nécessaires pour acheter des 
titres dont l'intérêt leur semble plus avantageux que celui 
des valeurs qu'ils possèdent : dans ce dernier cas, les avances 
faites par les banquiers à leurs clients auront pour effet d’aug- 
menter la masse des crédits, c’est-à-dire les dépôts. Il en sera 
de même lorsque les banquiers achèteront des valeurs pour 
leur propre compte. 

Ce sont en effet les avances qui créent les crédits et qui 
augmentent par conséquent le chiffre global des dépôts. 
Lorsqu'une avance est consentie par un banquier, elle n’est 
pas versée en espèces à son emprunteur : celui-ci use, en géné- 
ral, du droit qui lui a été accordé de tirer des chèques jusqu’à 
concurrence du montant de l’avance. Mais ces chèques ne 
seront pas non plus encaissés dans la plupart des cas, par leurs 
bénéficiaires, qui trouveront plus simple de les remettre à leurs 
banquiers. Si le tireur et le bénéficiaire ont le même banquier, 
l'opération se réalisera par un simple jeu d’écritures : le ban- 
quier créditera le bénéficiaire et débitera le tireur — et par 
suite le chiffre de ses dépôts aura augmenté. Si le bénéficiaire 
possède un compte chez un autre banquier, il ne prendra 
pas davantage la peine de l’encaisser : il le remettra à ce 
second banquier, qui le portera à son crédit dont les dépôts 
se seront également accru 1. 

I est donc aisé de comprendre que les énormes crédits 
ouverts à l’État pour solder ses dépenses de guerre ont pour 
résultat de grossir dans de larges proportions le montant des 
dépôts dans les banques. C’est ainsi que, dans l’ensemble des 
grandes banques anglaises par actions (non compris la Banque 
d'Angleterre et les banques d'Écosse et d'Irlande), le total 
des dépôts, qui s'élevait à 657 millions de livres à la fin de 1913, 
avait atteint 1 504 millions à la fin de 1918, soit un accrois- 


1. On sait que les chèques reçus de cette manière par les divers banquiers 
sont « compensés » au Clearing-House : si la masse des chèques reçus par un 
banquier forme un total plus élevé que la masse des chèques tirés sur lui, il sera 
crédité de la même somme sur les livres de la Banque d'Angleterre où il possède 
un compte courant ; dans le cas contraire, il sera débité, 





608 LA REVUE DE PARIS 


sement de 647 millions de livres ou plus de 16 milliards de 
francs. Mais il faut ajouter à ce chiffre formidable celui des 
dépôts des banques privées qui ne publient pas leurs bilans 
et dont on évalue le montant à 700 millions de livres environ : 
ce qui portait le total des dépôts au 31 décembre 1918 à plus 
de 2 milliards de livres, c’est-à-dire 50 milliards de francs !, 
Et ce n’est pas tout. Il faut encore ajouter la circulation fidu- 
ciaire (billets de la Banque d’Angleterre et currency notes 
ou billets d’État) et l’or détenu par les banquiers : ce nouveau 
total de monnaie s'élevait, il y a six mois, à 382 millions de 
livres ou 9 800 millions de francs. Et nous ne parlons pas de 
la monnaie d’argent et de cuivre qui a été frappée en quantités 
considérables depuis le début de la guerre ! 

Lorsque les économistes anglais soutiennent que cette 
abondance de monnaie, — quelle qu’en soit d’ailleurs la forme, 
et qu’il s’agisse de crédits au moyen de chèques ou de papier- 
monnaie, — est la cause essentielle et certaine de la hausse 


1. L’Economist du 8 février dernier, auquel nous empruntons ces chiffres, 
y ajoute les commentaires que voici : 


« Il est amusant de rappeler que, au cours des premières années de guerre, 
l'accroissement rapide des dépôts en banque était salué comme un témoignage 
étonnant de l’augmentation de la richesse du pays à une époque où une part de 
plus en plus grande de son énergie était consacrée à la destruction. Cette erreur 
grave n’est plus à cette heure aussi fréquente, bien que certains de ses apôtres 
les plus fervents continuent à la propager et à s’en réjouir. L’accroissement des 
dépôts est surtout une conséquence des avantages offerts par un système de 
banque perfectionné et dont nos dirigeants financiers ont tant abusé pendant la 
guerre. N’ayant pas eu le courage fiscal dont ils auraient dû faire preuve ou 
l'intelligence de nous conseiller, sinon de nous obliger, à faire face aux dépenses 
de la guerre par des souscriptions aux emprunts réalisées sur nos économies, 
ils ont dû combler le déficit entre les recettes et les dépenses par la diffusion des 
crédits en banque et du papier-monnaie. Au lieu de nous prendre de l'argent et 
de réduire ainsi notre pouvoir d’achat dans la mesure où le leur devait s’accroître, 
ils ont créé un nouveau pouvoir d’achat, réduisant de la sorte la valeur effective 
de la monnaie pour l'État et pour nous-mêmes, par suite de la hausse des prix, 
qui, par incidence, a considérablement accru le coût de la guerre et semé parmi 
les ouvriers un mécontentement et une méfiance dont les résultats se traduisent 
par les grèves que l’on sait. Si chaque achat opéré par le Gouvernement avait 
été compensé par une diminution du pouvoir de dépenser en ce qui touche les 
simples citoyens, les finances de guerre auraient eu dans leur ensemble des effets 
très diflérents. La dette aurait été moins lourde, la balance du commerce exté- 
rieur moins défavorable ; les profiteurs de la guerre et les.travailleurs auraient eu 
beaucoup moins de facilités de gagner trop d'argent, et il y aurait eu enfin une 
moindre démoralisation à la fin d’une entreprise pour la liberté et la justice, » 
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générale des prix, ils peuvent au surplus appuyer leur opinion 
sur des faits concordants et décisifs. Cette hausse, légère en 
1915, s’accroît en 1916 et en 1917, pour atteindre en novem- 
bre 1918 jusqu’à 182 p. 100 par rapport aux prix moyens de 
Ja période de base 1901-1905, et de 160 p. 100 par rapport 
à ceux de juillet 1914. Ces nombres indices (index numbers) 
ont été établis par l’Economist d’après les cours moyens et 
mensuels des principales marchandises, céréales, denrées 
de toute nature, textiles, charbon et matières premières, etc. 
D'autres statistiques ont été dressées par le ministère de 
l’Approvisionnement, et elles fournissent des chiffres sensi- 
blement analogues. Il en résulte, notamment, que du mois de 
juillet 1914 au mois d’octobre 1918, les prix des prineipales 
denrées d’alimentation se seraient accru de 129 p. 100 ; ceux 
des textiles, des cuirs, etc., de 132 p. 100 ; ceux du charbon, 
de 77 p. 100 ; ceux du savon, de 133 p. 100 ; ceux de la bou- 
gie, de 248 p. 100 ; ceux des huiles comestibles, de 219 p. 100. 
La hausse des prix de quatre produits de première nécessité, 
— le bœuf, le pain, le beurre et le lait, — aurait atteint, pen- 
dant la même période et d’après les calculs du ministère de 
l’Approvisionnement : 95 p. 100 en Angleterre ; 120 p. 100 
en France ; 164 p. 100 en Italie ; 61 p. 100 aux États-Unis ; 
205 p. 100 en Suède ; 115 p. 100 en Suisse ; 128 p. 100 en 
Âllemagne ; 522 p. 100 en Autriche. 

Il est à remarquer que cette hausse générale des prix a subi 
la même marche ascendante que la circulation du papier- 
monnaie ou des crédits en banque et que, plus la circulation 
a été abondante, plus la hausse s’est accentuée. Ce phénomène 
n’a d’ailleurs rien de nouveau. En Russie, les vivres étaient 
déjà hors de prix au mois d’octobre 1917, lorsque la circula- 
tion des roubles atteignait 46 milliards : le moindre repas 
dans un restaurant de Pétrograd coûtait à cette époque 
50 roubles ! Sans savoir exactement ce qui se passe en Russie 
depuis qu'y sévit le bolchevisme, on estime cependant à plu- 
sieurs centaines de milliards la circulation d’une monnaie de 
papier désormais sans valeur ; de même qu’en Autriche, on ne 
l’accepte plus en paiement. Les échanges n’ont plus lieu que 
sous la forme primitive du troc ; on échange le beurre pour du 
pétrole ou du sucre, du blé pour des vêtements, etc. Est-il 


der Avril 1919, 11 
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même besoin de rappeler que, sous la Révolution française, 
un souper du Comité de Salut public avait coûté, le 4 bru- 
maire an IV (26 octobre 1795) la somme fantastique de 
5 660 livres, par suite de la dépréciation des assignats tombés 
à 1 p. 100 de leur valeur nominale? D'ailleurs r’est-il pas cer- 
tain que la monnaie est une marchandise comme une autre, 
que plus elle est abondante et offerte, moins elle a de valeur? 
En temps ordinaire, la loi de l’offre et de la demande ne suscite 
des mouvements de hausse que jusqu’à concurrence des dis- 
ponibilités des acheteurs ; la hausse s’arrête dès qu’une mar- 
chandise ayant atteint des cours trop élevés, ne trouve plus 
d’acquéreurs. Mais si, en temps de guerre où certains produits 
deviennent souvent plus rares, le volume de la monnaie 
s’enfle au point de doubler, de tripler ou de quadrupler le 
pouvoir d'achat, il est clair que le consommateur peut subir 
la loi du producteur, du négociant ou de l'intermédiaire, et 
qu'il paie souvent deux, trois ou quatre fois plus cher les mar- 
chandises, comme le charbon, le beurre ou la viande dont il 
lui est pénible de se passer. 

Par contre, la hausse des prix n’arrête point l’État : quand 
sa caisse est vide, il contracte de nouveaux emprunts et il 
continue à acheter les marchandises et les services dont il a 
besoin. Mais il subit à son tour les conséquences de la hausse 
des prix qui l’oblige à dépenser des sommes de plus en plus 
fortes, à contracter des dettes de plus en plus. lourdes et à 
payer des intérêts de plus en plus élevés. C’est ce qu'a fait 
justement remarquer la commission spéciale chargée par la 
Chambre des Communes anglaises de l’examen des dépenses 
publiques. Parmi les causes de l’accroissement continu des 
dépenses, cette commission a signalé en première ligne la 
hausse des prix provoquée, d’après elle, par l’augmentation 
des dépôts en banque pendant la guerre ; par les demandes 
de marchandises supérieures aux approvisionnements et 
l'impuissance du Gouvernement à exercer un contrôle sur 
les prix; par l'augmentation des salaires et l’augmentation 
subséquente du coût de la production ; par l’augmentation 
du taux des bénéfices ; par les cours défavorables du change 
dans les pays d’où l'Angleterre importe des approvision- 
nements. 
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Le rapport de la commission : renferme les observations 
que voici : 


Il serait difficile et peut-être inutile de rechercher quel est l’ordre 
d'importance de ces divers facteurs. Mais il est certain que l’accrois- 
sement des dépôts doit être classé parmi les plus importants. S’il avait 
été possible de faire face au jour le jour aux dépenses de guerre au 
moyen de taxes nouvelles et d'emprunts couverts par l'épargne 
publique, il ne saurait être douteux que la hausse générale des prix 
aurait été bien moins considérable ; le résultat aurait été de transférer 
le pouvoir d'achat des citoyens au Gouvernement. Mais le Gouver- 
nement, par l’entremise de la Banque d’Angleterre et des grandes 
sociétés de dépôts, a créé de larges crédits nouveaux afin de permettre 
à ses fournisseurs d’accroître leur production. Il a, en outre, emprunté 
à la Banque d’Angleterre beaucoup d'argent sous forme d’avances, 
et dans la mesure où ces avances n’ont pas été remplacées par des 
emprunts équivalents de la Banque au marché des capitaux, ce qui 
n’a pu toujours être le cas, cette opération n’a été qu’une pure créa- 
tion de crédit. Le Gouvernement a reçu, d’autre part, des sommes 
considérables des sociétés de dépôts en paiement des valeurs qu’il a 
émises, et ces sommes ont été ensuite rendues disponibles par le 
paiement des dépenses de l'État. Si ces deux procédés de trésorerie 
n’affectent pas la bonne condition et la stabilité de nos institutions 
financières, ils n’en ont pas moins eu pour résultat de créer dans une 
large mesure un mouveau pouvoir d'achat. Ce nouveau pouvoir 
d'achat, qui s’est répandu dans la plus grande partie du pays, ne 
s’aiïirme point par des demandes supplémentaires de marchandises 
et ne provoque pas une hausse des prix, s’il sert à faire des placements 
en valeurs de l’État. Mais si, au contraire, il se porte sur le marché 
des objets nécessaires et prend la forme de demandes supplémentaires 
de marchandises, il provoque fatalement la hausse. 

En d’autres termes, la responsabilité de la hausse des prix retombe, 
en ce qui touche ce côté de la question, en partie sur le Gouvernement 
et en partie sur le public. Sans doute, il y a eu des augmentations 
d'impôts et des emprunts qui n’ont été couverts que par l’épargne. 
Mais dans la mesure où cette politique n’a pas été suivie et où, au 
contraire, de nouveaux crédits ont été créés dans les banques, le 
Gouvernement a donné au public le moyen d’acheter des produits 
avec plus de liberté. Et le public, lorsqu'il dépense avec plus de 
liberté, au lieu de faire des placements en valeurs de l’État, provoque 
contre lui-même la hausse des prix. Si les deux méthodes sont pous- 
sées plus loin, les prix tendent à s'élever encore davantage. Mais si 
l’on y met un frein, une importante cause de la hausse des prix dis- 
paraîtra. 


1. Second report from the Select Committee on National Etpedilure, distrib ué 
le 13 décembre 1917, à la Chambre des Communes. 
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En Angleterre, les économistes, les financiers, les commis- 
sions spéciales ont donc été d’accord pour recommander, 
comme remède à la hausse, une réduction des crédits ou des 
dépôts en banque qui se transforment si aisément en monnaie 
lorsqu'ils ne servent pas directement à l'achat des marchan- 
dises. Mais comme, d'autre part, ces accroissements de 
moyens de paiement ont été provoqués par les dépenses 
excessives de l’État, le meilleur remède à l'inflation et le seul 
efficace consiste à réduire ces dépenses dans la plus large 
mesure et le plus vite possible. La hausse des prix ne s’arré- 
tera que lorsque l’État aura cessé de dépenser de 6 à 7 mil- 
lions de livres par jour (150 à 175 millions de francs) en Angle- 
terre et, en France, 100 à 120 millions de francs pendant le 


même et court délai. 


* 
* * 


Examinons maintenant comment s’est produite chez 
nous la hausse générale des prix : nous allons voir qu’elle est 
due à des causes semblables. Rappelons d’abord que la circu- 


lation de la Banque de France atteignait, huit jours avant 
la guerre, le 24 juillet 1914, 5 911 millions, et que, par suite de 
l’escompte du papier des sociétés de crédits, elle passait, le 
31 juillet, à 6 683 millions. Les escomptes de papier ont con- 
tinué et l’État, à son tour, a réclamé des avances à la Banque, 
de telle sorte que la circulation montait à 10 042 millions le 
24 décembre 1914. Cet accroissement était normal parce que 
l'or, qui avait cessé de circuler, devait être nécessairement 
remplacé, dans les achats au comptant, par des billets de 
banque. Afin d'empêcher la circulation des billets de s’enfler 
trop vite, le ministre des Finances eut l'excellente idée, dès 
la fin de septembre 1914, d'émettre des bons de la Défense 
nationale remboursables à trois ou six mois et à un an. Par 
ce procédé ingénieux, il donnait une prime aux porteurs de 
billets et les incitait à faire des économies en les prêtant à 
l'État. Mais ces économies n’ont pas été assez grandes et la 
circulation n’a pas tardé à augmenter, avec modération 
d’ailleurs, en 1915 et 1916, pour suivre, à partir du milieu 
de cette dernière année, une marche ascendante beaucoup 
plus accentuée. En voici les chiffres : 
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Montant 
de la circulation 


24 décembre 1914....::..,......: 10 042 millions 


OH 2 PTT PE TT D PNT D EP TT TT DT 12 104 —— 
25 décembre 1915 ,............... 13 201 —— 
CO 1 PCR PT POP PP DDR 15 734 —- 
OO disco se 16 500 — 
EN 2 PAPER I NU PTE 19 777 — 
D OS ET suisses es 23 336 —- 
à  ACORRPPEPOSMRRER TT 25 179 — 
cities ere 28 550 — 
20 seoptombre 1918......,.,,..... 29 922 — 
> HN D PPT TNT 30 249 — 


OR OR su dada ue à 


Ces chiffres sont intéressants à plus d’un titre. Ils démon- 
trent, tout d’abord, que l’accroissement de la circulation est 
dû presque exclusivement aux emprunts contractés à la 
Banque par l’État. En se reportant en effet au bilan du 
13 février dernier, on s'aperçoit que la Banque avait avancé 
à l’Étât, à cette date, la somme énorme de 20 200 millions de 
billets, auxquels il faudrait ajouter, pour être exact, les 
escomptes de bons du Trésor français pour avances de l’État 
à des Gouvernements étrangers, c’est-à-dire 3 550 millions, 
soit au total 23 750 millions. Si l’on diminue de pareille 
somme le montant des billets en circulation, c’est-à-dire 
32 506 millions, on s’aperçoit que la circulation serait, dans 
ce cas, très normale et que le cours forcé pourrait être sup- 
primé sans le moindre danger !. Mais ce qui est plus signifi- 
catif et plus concluant au point de vue qui nous préoccupe, 
c’est que la hausse des prix s’est accusée dans les mêmes pro- 
portions que l’accroissement de la circulation. Il est facile 
d’en faire la preuve en citant les nombres indices que chacun 
peut consulter à la bibliothèque de la Statistique générale 
de la France. Ces indices ont été établis, avec le plus de soin 
possible, d’après les variations de prix de treize sortes de 


1. On s’aperçoit aussi que le montant des dépôts de la Banque de France, soit 
1 663 millions environ, est plus élevé que le montant des avances et du porte- 
feuille non moratorié. Par conséquent, les opérations productives de la Banque 
seraient aisément réalisables si elle n’était qu’une banque de dépôts et non plus 
une banque d'émission. 
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denrées dans les principales villes de France. En voici le 
tableau : 


1er trimestre 1913 020 
3e — RSR NP PE EPP 004 
1er f 105 
39 è 235 
1er 315 330 
9e 6 379 
3e 31 420 
4e 1916 466 
1er 191 547 
29 19 717 
3e 845 
4e 1517 008 
1e S 120 
2e } 331 
3e 446 
4e ( 583 


Ainsi, d’après ces chiffres, les prix des treize denrées envi- 
sagées étaient légèrement inférieurs, pendant le troisième 
trimestre de 1914, à ceux du premier trimestre de 1913. Mais, 
par rapport à 1914, les chiffres du premier trimestre 1916 
indiquent déjà une hausse de 34 p. 100; ceux du premier 
trimestre 1917, une hausse de 55 p. 100; ceux du dernier 
trimestre 1918, une hausse de 158 p. 100. Et, à l’heure même 
où nous écrivons, cette même hausse continue, en même 
temps que s’enfle la circulation de la Banque de France. S'il 
était nécessaire, pour démontrer cette coïncidence frappante, 
de dresser un graphique, on s’apercevrait tout de suite que la 
courbe des prix est presque exactement parallèle à la courbe 
de la circulation. On serait donc amené à conclure, d’après 
des données approximativement exactes, que la hausse des 
prix est la conséquence inéluctable de l'accroissement de la 
circulation. 

C’est ce qu'a fait ressortir avec beaucoup de force le ministre 
des Finances dans le discours qu'il a prononcé au Sénat le 
19 décembre 1918, au cours du débat sur le renouvellement 
du privilège de la Banque de France. 

Il développait des idées conformes à celles de tous les éco- 
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nomistes anglais et de la quasi-unanimité des économistes 
français, M. Charles Gide, M. Charles Rist, M. Camille Perreau 
et la plupart de leurs collègues. Malheureusement, il n’a pas 
pu appliquer ses propres théories : les avances de la Banque à 
l'État, qui s’élevaient à 16 400 millions le 19 décembre 1918, 
sont montées à 20 200 millions dès le 13 février 1919. En 
huit semaines, le Trésor avait donc emprunté à la Banque 
3 800 nouveaux millions de billets, et il avait, par suite, 
contribué dans une très large mesure à la hausse des prix 
qui s’est accusée avec tant d'intensité pendant cette même 
période de huit semaines. 

Sans doute, l'inflation n’est pas la seule cause de la hausse 
des prix, mais elle en est la cause principale et sans laquelle 
la hausse n’aurait jamais pu atteindre de pareilles proportions. 
L’accroissement de la circulation est légitime et même néces- 
saire lorsque la production a une tendance marquée à aug- 
menter, c’est-à-dire pendant les périodes de prospérité éco- 
nomique; dans ce cas, l’accroissement du pouvoir d’achat se 
trouve compensé par un accroissement de production de 
marchandises et l’équilibre peut ainsi se rétablir. Mais quand 
survient une période de dépression, la circulation doit dimi- 
nuer pour que le même équilibre puisse se maintenir, et les 
crises industrielles ne peuvent alors être évitées que par une 
élévation du taux de l’escompte qui a pour effet de faire 
baisser la circulation. On a souvent comparé — et avec raison — 
l’abaissement et la hausse des prix aux oscillations d’une 
balance. Si la quantité de marchandises à vendre correspond 
aux besoins de la consommation et à son pouvoir d’achat, les 
deux plateaux de la balance restent en équilibre et la stabilité 
des prix se maintient. Mais si l’on place dans l’un des plateaux 
plus de monnaie sans mettre dans l’autre une plus grande 
quantité de produits, le plateau qui contient la monnaie 
baisse — et la hausse des prix se fait aussitôt sentir. Si, au 
contraire, c’est le plateau de la marchandise qui est surchargé, 
tandis que l’autre contient le même volume de monnaie, les 
prix baissent. En résumé, la hausse des prix ne sera enrayée, 
aujourd’hui comme hier, que par l’augmentation de la pro- 
.duction ou des marchandises arrivant sur les marchés, d’une 
part, et, de l’autre, par une diminution de la circulation de la 
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Banque de France, c’est-à-dire de la monnaie la plus généra- 
lement employée dans les transactions. 

Tous les autres remèdes nous paraissent vains ou insuffi- 
sants. Les taxations, les réquisitions, les lois anciennes et 
nouvelles contre l’accaparement et la spéculation ne pour- 
ront produire aucun résultat décisif. Les abus dont on a raison 
de se plaindre disparaîtront d'eux-mêmes lorsque les deux 
causes principales de la hausse que nous venons d'indiquer 
auront disparu. Si nous avions des moyens de transports 
terrestres et maritimes plus nombreux et plus rapides, si 
nous pouvions, par exemple, importer plus largement de nos 
colonies africaines les produits qui nous font défaut et si, 
en même temps, l’État pouvait réduire ses dépenses et par 
conséquent emprunter moins de billets à la banque de France, 
nous verrions succéder une baisse progressive à la hausse 
continue et inquiétante des prix. L’entremise si fâcheuse pour 
l’économie nationale de courtiers sans nombre n'aurait plus 
de raison d’être, et ces inutiles intermédiaires, seraient bien 
obligés de fermer boutique. La ruée de gens qui prélèvent 
d'énormes commissions sur l’achat et la vente des denrées 
est un véritable fléau. On en a vu surgir de toutes les classes 
de la société, comme à toutes les époques de gêne publique, de 
dépréciation de l’argent et de raréfaction des produits : 
individus sans profession ou commis infimes, politiciens 
besogneux, mercantis du front ou de l'arrière se sont 
jetés à corps perdu dans cette carrière nouvelle de profiteurs. 
où il a suffi parfois de mettre en rapport des vendeurs et 
des acheteurs pour gagner une fortune rapide sur laquelle 
le fisc était même impuissant à prélever le moindre impôt. 
On veut poursuivre ces trafiquants malhonnêtes et l’on a 
mille fois raison. Mais ne serait-il pas plus sûr de rendre leurs 
trafics impossibles, en supprimant les causes qui les ont fait 
naître, en diminuant l’énorme circulation de l'argent qui 
permet aux nouveaux riches d'acheter à tout prix, et en aug- 
mentant l’approvisionnement de nos marchés? 

Si l’on supprime la cause du mal, on fera évidemment ces- 
ser ses eflets lamentables. Mais ce n’est point, à l’heure où nous 
sommes, en quelques semaines ni même en quelques mois 
que les seuls remèdes efficaces pourront le guérir. Il faudra 
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du temps pour améliorer très sérieusement nos moyens de 
transports et pour diminuer la circulation de l’argent. On 
s’y prend déjà un peu tard. On savait que la hausse persis- 
tante des prix était inévitable, et que les énormes dépenses 
de l’État, avec la masse des billets de la Banque de France 
qu’elles exigeaient, devaient produire une inflation. On savait 
que les accroissements d’appointements et de salaires allaient 
provoquer une nouvelle hausse en augmentant la circulation 
de la monnaie. On aurait dû réfléchir plus tôt à ces consé- 
quences graves d’une situation économique spéciale. On aurait 
pu, dès le début de la hausse, en atténuer les rigueurs en favo- 
risant la création de coopératives municipales auxquelles 
l'État n’aurait livré les produits qu'il faisait venir du dehors 
qu’à la condition qu'ils fussent vendus à un prix déterminé. 
L'État n’aurait-il pas pu aussi s’efforcer de réduire ses 
dépenses, en supprimant celles qui n'avaient pas pour but 
unique de gagner la guerre, en surveillant mieux ses fournis- 
seurs, en augmentant considérablement les impôts, en res- 
treignant plus tôt la consommation des denrées nécessaires 
à l’existence, de manière à ce que la distribution en fût plus 
juste? Mais il a, au contraire, changé sans cesse de méthodes, 
improvisé des décrets et des lois inapplicables, et il a toujours 
eu peur de prendre des mesures énergiques par crainte de 
mécontenter certaines catégories d’électeurs. Il a beaucoup 
trop vécu, en somme, au jour le jour; il a usé d’expédients finan- 
ciers et économiques, et il n’a pas dressé un programme d’ävenir; 
il n'avait pas préparé la guerre et il a mal préparé la paix. 
Toutes ces critiques, où l’on se complaît d’ailleurs si volon- 
tiers, ne changent pas le fond des choses. Les erreurs du passé 
sont encore réparables avec du temps et de la patience. Il 
faudra bien revenir, en effet, comme on le demande de divers 
côtés, à la liberté du commerce, au jeu de la concurrence qui 
fera, à la longue, baisser les prix. Mais est-il vraiment raison- 
nable de réclamer, par exemple, et dès maintenant, la liberté 
complète des importations? Pour que le commerce extérieur 
puisse reprendre son ancien essor, ne faut-il pas que notre 
industrie saccagée dans les régions du Nord et de l’Est par la 
barbarie allemande soit capable de reprendre son travail? 
Pour que notre agriculture produise davantage, ne faut-il pas 
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qu'elle utilise, à défaut de la main-d'œuvre qui lui fait défaut, 
beaucoup plus de machines et d'engrais qu’elle n’en possède? 
Si toutes les marchandises que nous pourrons importer quand 
nous aurons des bateaux ne sont pas payées par des expor- 
tations correspondantes, avec quoi les payerons-nous? En 
ce moment, on les paye au moyen de crédits, c’est-à-dire 
d'emprunts contractés chez nos Alliés ou chez les neutres. 
Mais allons-nous pouvoir continuer à emprunter? Et, nos 
crédits une fois épuisés, comment serions-nous capables de 
supporter la crise du change qui suivrait fatalement l’appli- 
cation d’un libre régime d'importation ? 

On voit combien sont compliqués les problèmes écono- 
miques et financiers qu’a soulevés une guerre aussi longue 
et aussi effroyable. Il ne faut cependant pas nous décourager. 
Nous avons gagné la guerre, ce qui était non moins ardu que 
d'organiser la paix. Le courage militaire ne nous a jamais fait 
défaut : pourquoi le courage civique nous manquerait-il? Nous 
allons traverser une période parfois angoissanie et longtemps 
difficile. Nous serons contraints de changer nos habitudes, de 
restreindre notre bien-être, de nous accoutumer à l’épargne 
et de travailler bien après l'heure fixée naguère pour la 
retraite. La question du relèvement national, de la recons- 
titution économique est, comme tant d’autres, une question 
de haute moralité. 





GEORGES LACHAPELLE 
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La guerre étant finie, où en sont les arts? — Tout est à reconstruire : 
comment rebâtir ? — L'Institut. — L'avant-garde. — Du néo-impres- 
sionnisme au cubisme. — Qu’est-ce que le cubisme? — Visite aux 
galeries et aux magasins d'art. — Maurice Denis, peintre militaire. 


En 1913, nous donnions ici-même un dernier « Bilan 
d’avant-guerre ». Peut-être la paix sera-t-elle conclue, quand 
paraîtront dans la Revue de Paris ces pages où nous ouvrons 
un nouveau compte. 

« Il faudrait un esprit bien frivole — écrivait Renan en 
septembre 1870 — pour chercher à démêler l’avenir, quand 
le présent n’a pas une heure assurée. Il est permis cependant 
à ceux qu’une conception philosophique a élevés au-dessus, 
non certes du patriotisme, mais des erreurs qu'un patrio- 
tisme peu éclairé, entraîne, d'essayer de découvrir quelque 
chose à travers l’épaisse fumée qui ne laisse voir à l'horizon 
que l’image de la mort. » 

Depuis le 11 novembre 1918, la mort est derrière nous : nous 
ne songeons qu’à la vie et l’aimons plus passionnément — 
espérons d’elle beaucoup plus qu’hier ; ceux que par miracle 
épargna le destin se jettent déjà dans la vie comme un ado- 
lescent dans la mer, par un beau jour de torride chaleur. S’il 
y a. quelques noyés parmi ces téméraires, les trop prudents 
qui se prélasseront sur la plage, en riant des aventureux, 
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courront d’autres risques, dont le pire serait de rester hors de 
la partie, de demeurer ceux de l’avant-guerre et de n’être point 
du beau lendemain. 

« La question de la paix est terrible, une des plus difficiles qui 
soient soumises à un Parlement, à un pays, à un temps. » (Cle- 
menceau, discours prononcé à la Chambre la nuit du 29 au 
30 décembre 1918.) | 

Dans tous les domaines et formes de l’activité, le même 
problème se pose ; et si celui des arts n’est point de ceux 
qu'un Parlement résolve, la création d’une œuvre d’art, la 
vie d’un artiste, les conditions auxquelles il est soumis, le 
style même qui se dégage de son époque, ont un sens social 
dépendant de la politique, et chez nous, jusqu’à un certain 
point, de la représentation nationale. : 

La France ne cessa jamais, même défaite, d’être la patrie 
des arts plastiques et de la peinture surtout ; victorieuse, les 
regards du monde se tournent vers elle, et voici les grands 
éveils, les matins orgueilleux d’une jeunesse au cœur gonflé : 
les sèves montent, l’animent d’un mouvement, encore désor- 
donné en sa cadence, merveilleux ! Chacun ne demande qu’à 
bien faire, à se surpasser, à éclipser les autres, à les supplanter : 
énergie sans pitié, que rien n’entravera ni ne doit ralentir, en 
cette cruelle, mais sublime explosion. Tout est à reconstruire; 
or, comment rebâtir? Par où commencer, recommencer? Les 
artistes, conscients d’être les ouvriers et les architectes, tré- 
pignent d’impatience en apportant leurs spécimens, leurs pro- 
jets, leurs plans, car c’est d’eux qu’il dépendra que la Cité 
promise soit splendide ou hideuse. Est-ce d’eux uniquement? 
Non : la Cilé sera ce que sera la Société nouvelle. 

Aujourd’hui, il serait injuste et arbitraire de former un 
jugement. Trop de candidats aux récompenses vont faire 
défaut au tribunal; l’aréopage aurait aussi mauvaise grâce 
d’être sévère que de bons motifs pour une excessive indulgence. 

Il est à craindre, et presque inévitable, que les premiers 
auxquels on confiera la tâche de reconstruire ne soient les 
hommes d’un âge plus que mûr, et que d'ici à ce que les 
nouveaux venus acquièrent l'autorité, une Cité provisoire 
soit bâtie par des artistes à qui manquera le sens des besoins 
futurs, et qui la concevront comme nous l’eussions commodé.- 
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ment habitée naguère. Pendant la période de réajustement 
national, des villes de carton-pâte vont surgir de terre; on les 
décorera; on modèlera des groupes patriotiques et senti- 
mentaux, des Retour du Poilu, on dressera des cippes et tout 
cela sera hâtif, et pareil aux Gambetta, aux En avant, aux 
Gloria Victis, pareil à ces groupes de pierre, de bronze, de 
sucre candi ou de chocolat, qui peuplent nos jardins et nos 
places; de même valeur esthétique que ces toiles pseudo- 
fresques, commandées par les ministères. Et ces sculptures, 
ces peintures auront la même qualité que l’œuvre du maçon. 

Déjà aux Champs-Élysées, entre le Palais présidentiel et 
les Invalides dont il cache le dôme — cette merveille archi- 
tecturale — on tente l’effet d’un groupe de circonstance ; le 
moins qu’on en puisse dire, c’est qu’il n’est point à l’échelle 
de l’avenue. Aüïlleurs, il aurait peut-être son mérite. Cet 
ouvrage, par M. Sicard, et qui inspira une si bcÎle page à 
M. Gustave Geffroy, tient hélas! plus du croquis que de la 
statuaire. C’est de l'illustration : ces deux figures qui ne se 
lient point entre elles, ne se re:ient pas davantage au paysage 


urbain. 


* 


* * 





N'est-ce point un fait social, que désormais la nomination 
d'un artiste à l’Institut ne soit non seulement plus un honneur 
— comme pour un littérateur d’être admis à l’Académie fran- 
çaise, — mais une sorte de discrédit, au jugement des grands 
collectionneurs et des marchands en vogue (c’est tout un) 
— mettons un dédommagement ? Fait social, symptomatique, 
inquiétant, dans un État organisé et si lent qu’est le nôtre à 
abandonner ses vieilles coutumes. Pourquoi, dira-t-on, l’Aca- 
démie des Beaux-Arts ne recrute-t-elle pas ses membres avec 
plus de discernement et autant d’à-propos que l’Académie fran- 
çaise? Puvis de Chavannes ne s’assit jamais sous la Coupole 
Mazarine, ni Rodin non plus ; et un certain nombre des hauts 
doctrinaires végètent encore à l’Institut, qui eurent l’inno- 
cence de protester, en pleine guerre, contre l’attribution faite 
par l’État de l'hôtel Biron à Rodin, pour y recueillir les 
ouvrages du grand artiste et sa collection d’antiques ! Était-ce 
avoir assez peu de sens des valeurs « représentatives » de la 
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France à l’étranger, et mal comprendre Paris. où réputation 
vaut plus que talent, à ce que prétendent certains vétérans 
du boulevard? 

Quotidien péril encouru par la France moderne, d’avoir à 
se maintenir en équilibre sous les feux croisés de la réaction 
aveugle et de la révolution ; et d’où, peut-être, cet opportu- 
nisme incolore, cette manière neutre des cent mille ouvrages 
(peinture, sculpture, architecture), dont les Salons officiels 
du printemps ou d’automne remplissaient les Palais des 
Champs-Élysées, puis les édifices publics, mairies, hôtels de 
ville, théâtres subventionnés, hôpitaux, bourses, gares. Une 
jeunesse « indépendante », d’ « avant-garde », à la même 
heure, encombrera, plus qu’elle ne les encombre déjà, les 
boutiques des négociants d’art, avec leurs ouvrages aux- 
quels les yeux du public s’accoutument aussi vite qu'aux 
excentriques modes féminines. Pour un Matisse, un Picasso, 
ou un Braque, qui ont beaucoup de talent et qui sont déjà 
presque de grands oracles, il y aura des nichées de sous- 
maîtres, une horde d’imitateurs, présentés par d’éloquents, 
d’astucieux impresarii, qui s'entendent aux affaires et à la 
réclame. 

Ils ont beau jeu! 

Je crains pour des lecteurs aux multiples {endances, de 
donner une image de la situation qui, effrayant les uns, encou- 
ragerait trop les autres. mais que faire? Il n’y a plus d'écoles 
mais des «tendances ». « Nous sortons d’une époque de grèves, 
de revendications et de protestations où l’art lui-même n'était 
qu'une forme de protestation contre quelqu'un ou quelque 
chose », est-il écrit dans « Après le cubisme!». 

Un de mes jeunes amis, des plus intelligents, le mieux doué, 
peut-être des artistes, me disait : « Qu'est-ce que les tendances? 
Je ne connais que les nôtres. » Or c'était des Cubistes qu'il 
parlait. Tel bondira, cessera de lire cet article, en y trouvant, 
dès l’abord, le mot cubisme, qui pour son oreille a le même 
son que bolchevisme. 

Il faudrait mettre d’un côté ce vocable, et de l’autre ce qu'il 
désigne aujourd’hui. Les plaisanteries sont faciles, qu’on 


1. Ozenfant et Jeanneret : Après le Cubisme. 
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adresse à toute nouveauté; mais, avouons-le, l’envie est forte, 
de s’armer — ou bien de s’évader —, en ces temps de compé- 
tition sauvage où l’insulte à l’équipe adverse est, comme en 
politique, sans pitié ni mesure. La moindre « trouvaille » 
prend une apparence subversive, elle est exploitée aussitôt 
par une bande de singes qui suit l'inventeur. Or tout renou- 
veau n’assure point l’éclosion de multiples génies, ceux qui 
naissent à la même date sont même vite comptés. De l’âge 
de MM. Picasso, Braque, Matisse — environ quarante ans — 
combien en citerez-vous? Et n’abuse-t-on pas du nom de 
« maître »? 

Nos jeunes réformateurs prétendent à la vertu de la seule 
peinture let s'opposent aux écoles de l’art officiel, récompensé, 
encouragé, appris, et ils ont ceci de commun avec les roman- 
tiques du temps de Delacroix, avec les adeptes du classicisme 
oriental et bizarre de Ingres, et du classicisme français de 
David, avec les réalistes du temps de Millet, de Courbet, de 
Corot et de Manet, avec les impressionnistes et les néo-impres- 
sionnistes, élèves de Gustave Moreau. 


* 
* * 


Après quatre ans de chômage, on pouvait croire abolis ces 
Salons où les critiques, au mois de mai, établissaient leur 
bilan; mais ces épreuves se renouvelleront après la guerre, 
automatiquement, en dépit du lamentable échec du « Salon » 
de 1918, tentative malencontreuse à faire sous un bombarde- 
ment; elles recommenceront par manque d'invention pour 
transformer des us invétérés, des coutumes qui n'ont que 
l'apparence de la force; elles se perpétueront par défaut 
d'adaptation au présent, surtout par manque d'imagination. 

On distribuera donc des médailles, on élira des sociétaires, 
des associés, un jury fonctionnera et l’on nommera des com- 
missions ; il y aura des concours d’architectes, jugés par des 


1. Par peinture (« la seule peinture »), il faut entendre quelque chose qui se 
sent, mais ne s'explique guère — pas plus que littérature : les œuvres de Victor 
Hugo sont de la littérature, telles autres n’en sont pas, malgré leurs mérites 
variés, dont le divertissement, l'intérêt pour les petits et les adultes. Un tableau 
de Delacroix est de la peinture, un tableau de Paul Delaroche n’en est guère. 
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députés, des conseillers municipaux, des industriels, et par des 
lauréats tombés dans l’oubli ; et des ronds-de-cuir rédigeront 
des palmarès où figureront, d’abord, les forts en thèmes 
d'avant 1914, jusqu’à ce qu'il y en ait d’autres... et ce sera 
toujours l’intrusion de l’État. 

L'État devrait décourager, au lieu de les encourager, ses 
pupilles qui sont des fonctionnaires comme tant d’autres 
citoyens, tout en procurant aux jeunes le moyen de dépenser 
ailleurs une légitime activité. 

Je prévois la réplique : « Que demandez-vous donc? Qu'il 
n’y ait plus de concours, plus de jury? D'ici-là quelle sanc- 
tion, quel critérium? Les artistes, trop nombreux, seront 
libres de nous inonder de leurs produits et, quant aux places, 
ce sera au premier venu, au plus agile, au plus astucieux, au 
plus hardi de les prendre. » 

On pourrait néanmoins souhaiter que ceux qui jugent et 
qui font commandes et achats, eussent plus de goût, se sou- 
ciassent de l’Art plutôt que de popularité, et que leur zèle 
ressortît moins à la bienfaisance ou à la réclame électorale. 
Pourquoi l'État, asservi par sa clientèle, ne. peut-il cueillir 
comme le simple connaisseur, dans le champ restreint où’ se 
prépare une belle moisson? Parmi tant de fausses vocations, il 
en est de réelles et les vrais artistes ne sont point restés inac- 
tifs, même sur le front. Dès 1915, j’ai vu quantités de compo- 
sitions, de dessins, d’aquarelles, d’impressions, de projets 
décoratifs surgis de la tranchée, et témoignant d’une fertile 
ardeur, d’une invention fraîche, d’une main alerte; art 
cursif, dépouillé de détails trop adroits, inutiles et gentils, 
art direct, robuste; ou parfois pesant, réfléchi, presque trop 
cérébral. Les plus doués, les plus intelligents sont parmi les 
jeunes cubistes et les «cézannisants» , qui s'appliquent à renouer 
la tradition et croient y réussir. On sait que par un hasard 
déconcertant, ces artistes succédant aux néo-impressionnistes, 
se rattachent aussi à Gustave Moreau, professeur, de même 
que l’on pourrait dire que l’académisme mièvre du second 
Empire est issu de l’École austère de Louis David, ou Edgard 
Degas, d’Ingres. Les filiations, les arbres généalogiques ne nous 
intéressent qu’à titre documentaire sur les ancêtres et les 
descendants ; il est rare que les uns et les autres soient de 
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même importance. L’art des initiateurs, des précurseurs, est 
le plus souvent de moindre qualité que l’œuvre à laquelle 
aboutissent leurs recherches. Un véritable génie créateur est 
un aboutissant, dont l'influence ne produit plus que manié- 
risme et formulaires. Aujourd’hui, plus que jamais, des « arri- 
vistes », mouillant leurs doigts pour prendre la direction du 
vent, tant en littérature qu’en art plastique, camouflent leur 
pensée toujours identique et l'habillent comme celle du créa- 
teur. D'où arlequinades, d’une révoltante imposture, quand 
elles ne sont pas niaises. 

La tyrannie qu’exerça Cézanne sur la peinture de ces vingt 
dernières années, devrait être tenue pour périlleuse, par ceux 
qui considèrent le maître d'Aix comme un prodige, monstrum; 
d'autre part, ne tenir point compte de ce qu’il apporta, ce 
serait pour les débutants en peinture, comme pour un élève 
musicien d'ignorer Bach, Wagner ou Debussy. 

Plus nous nous éloignons de la période où le mystère de 
Cézanne fut révélé aux étudiants, et mieux se dégagent les 
principes traditionnels que son œuvre portait en soi : prin- 
cipes que certains s’efforçaient alors de retrouver, par réaction 
contre la fragilité, la tremblotante, capricieuse notation, 
« l’écriture-artiste » des Goncourt ou d’un Claude Monet. 

D'abord, la couleur intense et délicate du grand Provençal, 
la simplification de sa palette où quelques. tons purs et diffi- 
ciles à mélanger ne s’altèrent jamais, sa touche invisible et 
réfléchie sur la toile blanche, furent une surprise et une révéla- 
tion pour les chercheurs de procédés, comme la vibration, la 
résonance métallique de sa matière qui, mince ou épaisse, a 
l'éclat ou la fluidité des primitifs italiens, la rigueur de la 
fresque, la fraîche transparence de la peinture à l’œuf. Cette 
matière se prêtait néanmoins au rendu des effets atmosphé- 
riques, que ne pouvait plus négliger, même un peintre las de 
l’impressionnisme, et qui cherchait un style. 

Les étudiants virent chez Cézanne une tenue, une ordon- 
nance, de l’équilibre, en dépit d’une déformation des objets 
représentés, et souvent même de leur chaos. 

Connu des jeunes peintres, plus tard que les autres impres- 
sionnistes, Cézanne à eux se présenta comme un pionnier tra- 
çant une route : au bout de cette route, ils aperçoivent une 


1er Avril 1919, 
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région où ils rêvent de situer le monument d’une Renaissance 
classique. Cézanne, s’il a la couleur vibrante, encore chère à la 
génération des Néo-impressionnisles, possède le style aussi, 
et un système de composition, un rythme que recherchaient les 
jeunes hommes cultivés par Gustave Moreau, esthéticien de 
belle intelligence, si peintre médiocre et trop littéraire. 

L'influence de Cézanne nous parut surtout périlleuse, lors 
des Salons des Zndépendants, au Cours la Reine; ses faiblesses 
semblaient y être des références pour d’innocents imitateurs 
qui étaient légion. Ils sont en train de disparaître et c’est de 
l'esprit de l’œuvre cézannienne, non de la lettre, que se sont 
nourris les innombrables sectes de « déformistes », stylisa- 
teurs, eubistes, post-cubistes « puristes », qui pullulent aujour- 
d’hui, et dont s’emparèrent le snobisme... et les marchands. 

Pour plus d’un lecteur, ces néologismes barbares n’évoquent 
rien que « blague » de rapins : pourtant il se développe un 
universel mouvement artistique, littéraire, poétique, musical, 
qui se cache sous le « mot masqué » de cubisme, aussi for- 
tuit et moins pertinent que celui d’impressionnisme. 

Les ouvrages bons et réussis sont rares encore, et confondus 
par le public avec la médiocre production cubiste, mais par- 
faitement reconnaissables, pour l'œil exercé. Quelques chefs 
érigent leur tête au-dessus d’une moutonnière et trop bruyante 
cohorte, irritante avec ses revendications, son arrivisme, ses 
manifestes révolutionnaires, le plus souvent enfantins, et la 
complicité de grotesques zélateurs mondains. 

Nous sommes parvenus à la seconde période d’une évolu- 
tion, mais le cubisme se transformera encore ; son avenir en 
France dépend de ce qu’un cataclysme sans précédent aura 
fait germer de notre terre bouleversée. La lecture, les médita- 
tions en pleine nature ont révélé à eux-mêmes des peintres, 
des écrivains, des musiciens, des poètes mobilisés sur le front. 
Dieu sait combien de livres, longs et graves, auront été annotés 
nuit et jour pendant la guerre, entraînement et excitant pour 
les artistes comme pour les hommes de lettres. Aux peintres 
et aux sculpteurs, l'exil loin des cénacles, des expositions et 


1. « Les beaux esprits ont découvert le mot « stylisation » pour désigner 
tout ce qui manque de style », Le Coq et l'Arlequin, Jean Couteau, collection 
des tracts, n° I. 
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des ateliers, aurait dû être un bien heureux repos, puisque 
la question « métier » est posée d’une façon toute intellectuelle. 

Ils ont réfléchi ! La guerre nous aura fait erier, mais peut- 
être, comme sous le bistouri du chirurgien, pour nous guérir. 
De Florence, l’art mâle, dur et de précision, est né de la 
douleur, des révolutions et du meurtre; il fut conçu dans 
l’mquiétude et le couteau sous la gorge. Rien de durable ne 
se crée dans l’insouciance, ni pour les peuples, ni pour les 
individus. 

Dans l’art et la littérature de demain, deux possibilités 
étaient à prévoir : le cynisme dans la joie du triomphe; ou 
un ascétisme de mystiques, dont il fut tant parlé au début de 
la guerre, comme de l” « art anonyme des cathédrales gothi- 
ques », de « l'explosion de la foi ». Or, nous discernons, sur- 
tout, un besoin de logique, d’approfondissement des idées; un 
manque de futilité très particulier à ces temps qui sont ceux 
de la science, du fait précis, de la machine. Et l’on pourrait 
tirer exemple d’une certaine éloquenee parlementaire due à 
la venue au pouvoir d’industriels, de spécialistes, qui rem- 
placent par chiffres et arguments de métier, les images de la 
rhétorique flamboyante, la diction emphatique, les effets 
théâtraux. 

Écoutez les adolescents, voyez vers quelles professions leur 
instinct les pousse. Il est peu probable que le lendemain de 
1918 ressemble à celui de 1871. Ce ne sera plus la peinture 
militaire-bibelot, la carte postale des Detaille, des Neuville, 
et des Berne-Bellecour, les panoramas, les aimables tableaux 
de chevalet, les chansons de Déroulède ni les musiques de 
Ch. Lecocq. Mais ne vous hâtez point de dire qu’il n’y a rien 
de changé ! Le goût du public et sa conception du plaisir sont 
toujours lents à se désaffectionner et à emboîter le pas de 
l'élite, qui les lui impose. 

Nous serions-nous « refait » une âme? 

En vérité, il est quelque chose de nouveau, qui se prépare 
en France et qui n’est point l’art boche dont on nous a rabattu 
les oreilles. D’abord, conviendrait-il de s'étendre sur le sens 
qu'a ce terme, en connaissant bien l’Allemagne et l'ayant 
visitée à l’aurore de sa gloire impériale, puis à son apogée. 
Si nous nous occupons, ici, surtout de peinture, répétons une 
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fois de plus que foule originalité est venue de chez nous; la 
peinture est une des fleurs du génie français, si la musique est 
à peu près la seule gloire du jardin germanique. 

Insistons d'autant plus sur la caractéristique d’une « ten- 
dance » si marquée chez nous, depuis 1914, par certains 
peintres, sculpteurs, musiciens et poètes d'avant-garde, à 
découvrir et reprendre -la véritable tradition française. Ce 
désir est si louable, qu'il y faut prêter attention et aider ceux 
qui en ardent, même si le résultat semble souvent au-dessous 
de l'intention. Le cubisme est, non pas de l’art boche, maïs un 
art latin dans ses multiples aspects. 


* 
%k * 


« Mais qu'est-ce encore? » demande le public ahuri? 

En montrant ce que le cubisme n’est point, on le définirait 
mieux qu’en le décrivant. D’aucuns se le figurent comme res- 
sortissant à la géométrie, ou quelque chose comme l’épure 
des ingénieurs-constructeurs. Il y a d’ailleurs le cubisme et 


les cubistes. Tels théoriciens prétendent qu’une toile cubiste 
de M. Picasso : possède autant de réalisme qu’une nature 
morte de Chardin; n'étant d’ailleurs même rien que de la 
peinture, et si c'est par cette vertu que vaut un morceau de 
Chardin, il doit en être de même de Picasso. Or, ces théori- 
ciens s’évertuèrent à nous convaincre que l’imitation de la 
nature, la ressemblance des objets, le portrait, l'expression du 
visage humain, étaient du domaine de la photographie, donc 
inférieurs, négligeables pour l'artiste. Le lecteur sait que le 
portraitiste est méprisé par ces esthéticiens, qui comme nous 
venons de le dire, soutiennent que le cubiste tend vers un 
réalisme supérieur, què le peintre cubiste crée une réalité, 
et que — son œuvre finie — elle est la réalité même. Passons 
la plume à M. Léonce A. Rosenberg, impresario des cubistes et 
esthéticien, depuis la guerre. Il écrit : 

« La Beauté est donc l’état d'âme d'un croyant, et l'œuvre 
de ce dernier, l'effort de réalisation de la Beauté révélée. Par- 


1. Je dis une toile «cubiste », parce que M. Picasso en peint de toutes sortes, 
mais il faudrait consacrer toute une étude à cet Espagnol inquiet, sensible, 
artiste et point du tout théoricien comme le Français Braque. 
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venu à ce degré d’élévation, l'artiste crée ce que Platon a défini : 
le Beau en soi. » 

Il poursuit : « L’Évolution d’un artiste connaît successive- 
ment les trois phases suivantes : l’imitation — l'interprétation — 
la création. » Et la troisième serait celle du cubiste : « Ne 
conservant de la nature que le Constant et l Absolu (par exemple, 
s’il peint une nature morte, il sort parfois de son buffet une 
bouteille, dit à peu près M. Rosenberg, et l’y refourre, dès 
qu'il s’est bien convaincu qu’elle est plutôt un objet rond, 
que plate comme une feuille de papier), libre du choix des 
éléments nécessaires à la Construction de son œuvre, il réalise 
l'Esprit. Son œuvre devient la Réalité. » 

Ces phrases nous troublent un peu, si dans ses galeries, un 
philosophe à la suite de Platon propose à notre examen des 
toiles, presque toutes de même donnée, des natures mortes 
transcendantales, dont la plupart «évoquent » un journal, une 
bouteille, une pipe ou une guitare; quand dans un coin, ou au 
milieu de ce t:bleau se lit le titre d’un journal, en trompe-l’œil, 
et même apparaît du vrai papier collé. A cela, M. Georges 
Braque répond dans ses Pensées el réflexions propagées par 
Nord-Sud, revue littéraire (numéro de décembre 1917) : 

« Le trompe-l'œil est dû à un hasard anecdotique qui s’im- 
pose par la simplicité du fait. » Et la ligne suivante, après cet 
aphorisme, cet autre, qui est une confession. « Les papiers 
collés, le faux bois, et d’autres éléments de même nature (?) — 
dont je me suis servi dans certains dessins s'imposent aussi (sic) 
par la simplicité des faits et c’estce qui les a fait confondre avec 
le trompe-l'œil, dont ils sont précisément le contraire. Ce sont 
aussi des faits simples, mais créés par l'esprit ef qui sont une 
des justificalions d’une nouvelle figuration dans l'espace. » 

J’entrevois ce qu’il veut dire, et qui serait « un nouveau 
réalisme ». Retenons les axiomes et l’aveu qui terminent le 
morceau : « La noblesse vient de l'émotion contenue. » 

Un truisme : 

« L’émolion ne doit pas se traduire par un tremblement ému. 
Elle ne s'ajoute ni ne s’imile (ceci est bien obscur dans les 
termes). Elle est le germe, l'œuvre et l’éclosion. » Ceci, moins ori- 
ginal que la peinture de M. Braque. 

« J'aime la règle qui corrige l'émotion. » 
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Bravo ! 

Ce qui est neuf, senti, quoique sans « tremblement ému », 
ce qui est d’un artiste et d’un peintre, c’est la collection de 
maintes œuvres du plus récent cubisme de Braque, essen- 
tiellement plastiques, d’une froideur de ton très distinguée, 
inattendues et, quoique bizarres, satisfaisantes pour l'esprit, 
comme une composition classique. Que M. Léonce-A. Rosen- 
berg s’épargne la peine de les analyser, je n’ai pas plus besoin 
de ses commentaires, que le lecteur n’en a des explica- 
tions d’un peintre, fût-il, comme moi, des vieilles classes, et 
qui lui dirait les raisons pourquoi, dans maintes toiles dont 
riraient les enfants, à tels « volumes », à telles brisures de 
lignes, à tel « vide», ou telle « coupe », notre œil reconnaît 
des rythmes, non point toujours nouveaux, mais renouvelés 
des meilleures époques, et sans doute quelques éléments d’une 
renaissance, d'un classicisme, d’un Ordre que l’impression- 
nisme avait méprisés, méconnus, ou dont sa sensibilité roman- 
tique l'écarta. 

Notons encore dans les « pensées » de M. Georges Braque : 

« Le but n’est pas le souci de reconstituer un fait anecdo- 
tique, mais de constituer un fait pictural. » 

« Il ne faut pas imiter ce que l’on veut créer. » J'imagine 
qu’il veut dire : « si l’on veut créer. » 

« On n'imile pas l'aspect ; l'aspect, c’est le résullat. » (Ceci 
n’est pas très bien dit, mais on devine.) 

« Pour étre l’imitation pure, la peinture doit faire abstrac- 
tion des aspects. » (Vous croyez que l’imilalion pure, c’est 
limitation de la bouteille-type, de la forme généralisée 
qu’évoque pour nous le mot bouteille, et non de telle en parti- 
culier, de celle de mon service ou du vôtre? Détrompez-vous!) 

Il est vrai, que les théoriciens se disputent : il y a les pro- 
ducteurs et les vendeurs; il y a les poètes et les acolytes trop 
zélés. Décidez. 

« Travailler d’après nature, c’est improviser. » « Les sens 
déforment, l'esprit forme. » « Les arts qui s'imposent par leur 
purelé n’ont jamais été des arts à tout faire. La sculpture 
grecque et sa décadence, entre autres, nous l'enseignent. » 

Je cite ces trop incertaines maximes comme un renseigne- 
ment sur la tournure d’esprit de nos réformateurs modernes. 
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A un professeur de philosophie, ces formules sembleraient être 
celles d’ « idéalistes » vaguement platoniciens. Au contraire, 
certains littérateurs nous donnent les « Cubistes » pour des 


sur-réalistes ; « si l’on ne craignait de leur être désagréable, 


on dirait d’eux qu’ils sont des sur-photographes, qui enre- 
gistrent à la fois toutes les dimensions, la matière, la couleur 
d’un objet, l’ombre qu’il porte, ses demi-teintes, son odeur 
presque. » 

Ils tiennent, eux, les « renoueurs » d’une tradition de pure 
peinture, à n’être point confondus avec les Fuluristes à l’ita- 
lienne de Marinetti, qui sont des « impressionnistes d'idées », 
selon le joli mot d’un homme d'esprit, des romantiques, en face 
de nos Cubistes, qui seraient des Classiques. Les élégances fades 
et mobilières d’un Severini (qui expose en même temps que 
M. Metzinger chez Léonce-A. Rosenberg), ne sont pas plus de 
la peinture, que le cubisme intégral et banalement moderne, 
de M. Metzinger. Braque est un peintre, cela suffit et vaut 
mieux que «les proses ». 

On pourrrait rappeler, — mais ceci s’appliquerait à toute 
peinture, bonne ou mauvaise, aux bruyères de M. Didier Puget 
comme aux fleurs de Berthe Morisot, que la réalité « entre 
par l’œil du peintre et sort par sa main », après être passée 
comme une nourriture par l’estomac qui la transforme difié- 
remment, selon l’état de l'appareil digestif..., mais ne nous 
égarons pas dans les régions de la médecine. Cubisme, Réa- 
lisme, peu importent les formules, car avant les écrits de 
théoriciens, de poètes, et au-dessus, il y a les œuvres; elles 
entrent par les yeux du littérateur, et sortent par leur main », 
transformées selon leur tempérament et les besoins de leur 
plume. 

On ne pourrait davantage s'étendre sur la peinture des 
cubistes, sans parler de leurs ouvrages. Elle subit une évolu- 
tion que nous comptons suivre de très près. Cette peinture 
n’est qu’une des expressions actuelles d’une « tendance » de 
tous les arts, inclinant vers une collaboration où ils se substi- 
tuent parfois l’un à l’autre. 

Il y aurait beaucoup à gagner pour les architectes, s'ils 
s’adressaient à un sculpteur cubiste tel que M. Laurence, pour 
les motifs ornementaux de leurs façades. Quoi qu’en aient les 
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théoriciens, le cubisme est, surtout, une « esthétique orne- 
mentale ». Les tableaux de cette école « sont composés comme 
des tapis, avec des éléments pris à la nature et dissociés ». Une 
pierre taillée par M. Laurence, si déconcertante au milieu 
d’un salon quand elle repose sur une selle ou une table, jouât- 
elle un rôle dans un ensemble décoratif, encastrée dans d’au- 
tres pierres, aurait de la grandeur et une certaine noblesse. 
M. Picasso décorerait une chambre avec un sens rare de la 
surface à couvrir, de l’harmonie des volumes, des couleurs 
et du mobilier. De quelques chaises en bois blanc, pareilles à 
celles de nos cuisines, pour certain appartement élégant, il 
a fait en les bariolant de très jolis sièges de salle à manger !. 

Pour prendre une juste vue du Cubisme, il faudrait le 
considérer dans son intégralité, lire des poèmes comme le 
Cap de Bonne-Espérance de Jean Cocteau et le Transsibérien 
de Blaise Cendrars; voir des pièces, entendre de la musique 
« française » du génial précurseur et vétéran Éric Satie et des 
jeunes maîtres. Cette musique, aux lignes d’une simplicité 
voulue, répudie toute attache germanique, ignore les fièvres 
et ses vapeurs, dissipe les brumes automnales. Elle s'oppose à 
Wagner et lance au milieu de la polyphonie de Strauss, le 
clair cocorico du coq gaulois ?. 


Il est déjà trop tard pour étudier ici Parade, le ballet de 
Picasso et d’Éric-Satie, dont la partition seule nous reste 
comme référence. Ce fut un manifeste « du retour à la simpli- 
cité », où « le mot cubisme fut prononcé à tort » écrit aujour- 
d’hui Cocteau qui en proposa le thème, lors de la dernière 
saison russe (1917). Mais nous aurons souvent de bons pré- 
textes pour en reparler dans l’avenir, à propos de music-halls, 
de représentations aux cirques, vers lesquels les jeunes artistes 
sont particulièrement attirés. 

Que le lecteur me pardonne, si je lui signale en passant, une 


1. On m'’apprend à la dernière heure que ces chaises sont dues à M. Driant. 

2. Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des garnitures, des passe-passe 
modernes, et souvent tenté par une technique dont il connaît les moindres 
ressources, Satie se privait volontairement pour «{ailler en plein bois, demeurer 
simple, net, lumineux. Mais le public exécre la franchise. » (Le Coq et l'Arle- 
quin.) 

« Chaque nouvelle œuvre de Satie est un renoncement ». (Jbidem.) 
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scène de la revue du Casino de Paris, un quatuor mimé par 
mademoiselle Mistinguett, MM. Chevalier, Dorville et Saint- 
Granier, certainement, quant à la fantaisie, l’imprévu, et, je 
dirais presque, le pathétique, quelque chose de nouveau et de 
génial, peut-être dû au hasard. On ne saurait décider de quels 
arts participe cette production inclassable, anonyme, «quelques 
faits simples, crées par l'esprit, el qui-sont une des justifications 
d'yne nouvelle figuration dans l’espace » ? 

Supposons un ouvrage concerlé, qui eût la saveur de ce 
« numéro », et nous aurions un chef-d'œuvre auquel tous les 
arts participeraient cubiquement — et tel que l’entrevit Guil- 


laume Apollinaire. 


* 
* % 


Faute de place nous ne pouvons parler ici même briève- 
ment de l’esthéticien. Guillaume Apollinaire parti, que de- 
viendra le groupe pour lequel ce littérateur si doué formula 
une doctrine? Louis de Gonzague Frick écrit dans l’Instant : 
« Mieux que quiconque, il harmonisa les dons du poète et de 
l'artiste. Son œuvre présente la Beauté sous ses formes multiples, 


cela seul et rien de plus. Comme critique d’art, le prestige de 
M. Guillaume Apollinaire sera moindre qu’en tant que poète. 
Il prêta de sa substance personnelle aux peintres qu’il étudia, 
mais il connut le pouvoir de la création poétique à un degré 
suprême. Il avait fondé l'Amphionie. Nous lamentons la mort 
de ce moderne et rable Amphion. » 

Le si joli dernier article de Guillaume Apollinaire, sur les 
futurs domaines de la littérature (Mercure de France, 1® dé- 
cembre 1918) satisfaisait si bien à notre curiosité, que seul 
M. Jean Cocteau, l’auteur d’un tract éblouissant, le Coq et 
l’Arlequin, sera capable, désormais, de nous le faire oublier. 
Mais. « Prêtler trop de sa substance personnelle aux peintres », 
n'est-ce point là que réside un certain péril pour le littéra- 
teur ?.….. 

Depuis la mort d’Apollinaire, nous sentons déjà moins de 
cohésion dans les clans où l’opinion se crée. Le baromètre de 
la Bourse-aux-œuvres-d’art oscille, le vendeur et l’acheteur 
se troublent. Les nouveaux riches demandent des direc- 
lives aux marchands, et sont conduits, yeux bandés, à 
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V « avant-garde ». Et il y a bien des travestis parmi ces auda- 
cieux. 

Entre quoi, cet hiver, hésitèrent-ils, pour « effectuer » leurs 
placements? 


# 
* *% 


Les musées étant clos, nous avions le temps de visiter les 
galeries privées et les boutiques. Mettons Degas à part ; ses 
ouvrages seront désormais un peu ce que furent pour nos pères 
les « Consolidés » britanniques. Que voyions-nous dans les 
vitrines? Une avalanche de Claude Monet récents, flous 
paysages et molles fleurs, qui remplacent les Ziem, les Thau- 
low, les Henner et les Roybet d'antan. Ceci, aux grandes 
banques de la haute finance, des boulevards, des rues de la 
Boétie, Royale et Laffitte. Dans les rues moins hantées par 
les Rolls-Royce, il est divers genres d’officines où de moindres 
clients peuvent faire de plus humbles placements, sous l’on- 
doyante conduite de l’ingénu « Pinturicchio ». Il est, à tous 
degrés, des sous-néo-impressionnistes, des sous-Picasso, des 
sous-Matisse, des sous-Derain, des sous-Vlaminck, des simili- 
Léger, Braque, Picabia, Segonzac, la Fresnaye, etc., cent imita- 
teurs apprentis de ces «maîtres » «qui se sont vivifiés au contact 
de l'étonnante fantaisie de Guillaume Apollinaire », leur « irra- 
diant soleil » — écrit Paul Guillaume, le « découvreur » de la 
statuaire nègre. 

Dans les salons de vente de cet esthéticien, nous voyons de 
fort jolies fleurs de Matisse ; une Cène et un admirable Cheval 
rouge de ce Derain, qui pourrait bien être un décorateur et un 
de ces artistes auxquels nous songions tout à l'heure, en rela- 
tion avec l’architecture et les monuments à reconstruire 1. 

Nous voyons quelques toiles curieuses, par Maurice de 


1. Dans les Arts à Paris (Paul Guillaume) : « La libération des territoires 
envahis donne de l’actualité à cette question de reconstruction envisagée depuis 
si longtemps, sans qu'aucune solution ne soit intervenue encore. Faisons 
confiance à M. Boni de Castellane pour préserver le goût français menacé, et 
souhaitons qu’on n’évince pas des hommes de valeur, que l’on ne condamne pas 
des hommes intelligents tels que l’architecte Perret, ou le décorateur Paul 
Poiret. C’est à dessein que je cite le nom de Paul Poiret, que les « Officiels » ont 
eu le loisir de persécuter durant la guerre. Paul Poiret est un « créateur » que 
la paix doit « délivrer ». 
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Vlaminck, des natures mortes intéressantes de Roger de la 
Fresnaye et surtout la Nostalgie de l’Infini, le Retour du Poète, 
le Rêve transformé et la Méditation automnale, de ce G. de 
Chirico, qui m'a l’air d’ « emballer » les poètes, les Princesses 
lointaines et en général tous ceux que l’ « Infini requiert ». 
Cet artiste « s’apparente » à bien des peintres italiens du 
xive siècle et du xv°, à la façon du douanier Rousseau, mais 
avec moins de naïveté que cet authentique primitif. M. Paul 
Guillaume écrit, à propos de Giorgio de Chirico, une lettre 
reproduite en autotypie dans le catalogue, où le négociant 
et le penseur s’avèrent : 

« L'art de Giorgio de Chirico se base sur la révélation. 
Tandis que la peinture moderne, bien qu'ayant changé l’as- 
pect des formes plastiques, continue pourtant à se baser sur 
la copie fidèle d’objets, ou sur leur arrangement plus ou moins 
déformé dans la composition, Chirico ne peint que lorsqu'une 
vision soudaine et fatale s’est présentée à son esprit. (sic). 

… « Nous sommes ici loin des cercles dans lesquels les choses 
critiquables (sic) sont comprises. Nous pénétrons dans les 
espaces métaphysiques où le sens commun et même intellec- 
tuel de la vie n'existe plus, où seules les émotions rares et 
inexplicables de l'esprit continuent à vivre (sic). » 


« P.-S. — Présentation préliminaire d'œuvres de Giorgio 
de Chirico, organisée par Art et Liberté, au théâtre du Vieux- 
Colombier. » 

Cette séance fut, nous assure-t-on, un triomphe. Elle ouvrait 
un nouveau débouché aux peintres et à l’art dramatique: 

Les négociants, tout en vendant de F « avant-garde », con- 
tinuent leurs lectures philosophiques; un bureau « directo- 
rial » est chargé de graves bouquins, et ce fut pour le visiteur 
un plaisir, en revenant, comme nous, de la campagne, que de 
constater ce résultat de l’armistice : les marchands lisent 
Hegel et Kant! 


Li 
+“ 


LL 


Incomplet serait un examen des ouvrages d’art pendant 
l'armistice, et de leurs « tendances », si nous nous bornions 
au Cubisme et à ses filiales, 
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En sortant de chez M. Guillaume, nous nous rendîmes à 
la Galerie Devambez. «Pinturicchio » s’attendrissait sur des 
dinanderies d’avant-garde, tandis que de fringants permis- 
sionnaires non mystiques, et des élégantes enjouées, faisaient 
leur choix parmi les dessins et les peintures de Van Dongen — 
« le Peintre » — signe-t-il. 

A la place des Helleu, des Boldini d’antan, en fac-similé, 
des Dresa et des Boutet de Monvel, voici les poules de M. Kees 
Van Dongen, fort amusantes, quoique trop assagies et adou- 
cies : « Le Peintre », ancien « Fauve », devient un illustra- 
teur agréable des modes, comme jadis Jean Béraud, Styka 
aujourd’hui. Promeneur en l’avenue du Bois, «moderniste cos- 
mopolite », il observe aussi la reprise du tango dans les fumeries 
de coco d’après-guerre..En voici un que le cataclysme n’a 
point rapproché de Dieu! Si Van Dongen est « le Peintre » 
de demain, on s’amusera très fort sur la terre de France. Ah ! 
se baigner dans la piscine noire de Poiret, autour de laquelle 
évoluent ces deux charmantes figures nues, qui nous ravissent 
en un panneau carré que composa M. Van Dongen comme une 
illustration agrandie de quelque livre du docteur Mardrus ! 


Il nous aguiche, par cette senteur que les femmes laissent 
après elles dans leur sillage, le parfum du Paris voluptueux, 
effluves du plaisir, joie effrénée des rag-times, oubli au bord 
du charnier, enivrement de revivre sans avoir à prétendre 
« qu’on y pense encore »! Serait-ce là l’École du Cynisme? 


Tout autre, assurément, est le sens de l'exposition Mau- 
rice Denis. Pour M. Paul Guillaume, comme pour les séides 
d’Apollinaire, Maurice Denis est un retardataire. Néan- 
moins, l’on se dernande si un jeune homme de la classe 18, 
fût-il peintre, aurait une vision plus fraîche que celle de Denis, 
en telles pages que ces ruines du château de Tilleloy — en 
bijou bleu et rose —, ou telles autres compositions dont il est 
difficile de dire ce que l’on admire le plus : l’ingéniosité dans 
la composition ou la science, la richesse d’invention. 

La tenue générale de l’œuvre, déjà numériquement décon- 
certante, de ce peintre-écrivain, de ce Français de tradition, 
son audace et sa maîtrise de soi-même, la continuité dans son 
gigantesque labeur, l’idéal immuable que fixe d’un regard 
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candide cet être si vivant, si pratique, si équilibré, si installé 
dans la vie ; voilà qui mérite au moins un hommage de res- 
pect, sinon d’admiration, comme le nôtre. 

Maurice Denis a rapporté du front quelques tableaux 
militaires qui seront, sans doute, la première forme d’art sous 
laquelle la guerre s’imposera plastiquement à la mémoire de 
nos fils. Nous savons ‘.s reproches que les délicats adressent à 
Denis, parfois inquiets devant certains de ses ouvrages qu'ils 
estiment trop faciles, dans leur ambitieuse envergure; mais 
Denis a retrouvé, avec la taille du moyen tableau de chevalet, 
les incomparables grâces, et l’invention ravissante dont il 
fit preuve comme illustrateur, et que nous reconnûmes dans 
d’exquises décorations murales. 

Le grand cœur de Maurice Denis a battu du même rythme 
que celui d’un Charles Péguy. De tels croyants portaient en 
eux le culte de la tradition française et de la gloire nationale. 
La guerre devait les grandir encore. 

Aussi bien, dans ses scènes du front, avec leurs tranchées, 
leurs « poilus », leurs canons banalisés par l'écran cinémato- 
graphique, tout l’appareil un peu morne du combat est si 
senti, si artistement vu — que ces toiles dépassent de beau- 
coup l’anecdote. 

Nous nous demandions ce que serait la peinture militaire 
de la grande guerre. Voici le peintre, le poëte, le citoyen, 
l’homme complet qui a le courage de remplacer les Detaille, 
les Neuville, les Berne Bellecour, ces photographes de 70-71. 
Et ce sera plus tard, pour les historiens et les philosophes, 
sujet à réflexion, que de comparer les uns aux autres, les 
mignards artistes de la défaite et les robustes peintres de la 
victorieuse revanche : les timides compteurs de boutons de 
guêtre, et les nobles « stylisateurs *» de la bourguignotte et 
du bleu horizon. 

Peindre étant un acte social, et l’esthétique un fait social, 
dussions-nous passer pour retardataires, aux yeux des «avant- 
gardes », nous croyons tenir dans cette exposition des der- 
nières œuvres de Maurice Denis, plus qu’un gage très précieux, 
l’annonce auguste d’une renaissance du grand art, de même 
que l'affirmation d’une volonté et d’une foi, bien encou- 
rageantes, dans l'incertitude et l'inquiétude des esprits. 
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modérés — et ils ne sont pas tous médiocres. Le fait social 
inquiétant, c’est qu’une telle œuvre soit déjà tenue pour 
fruste et vieillotte, par certains admirateurs, fidèles hier 
encore à Maurice Denis : et n'oublions pas cet aphorisme 
de M. Léon A. Rosenberg « être éclectique, n’est pas avoir 
une tournure d'esprit, mais l'apparence de plusieurs, par con- 
séquent n’en posséder vraiment aucune ». 

Peut-être que la formule cubiste est celle de la sensibilité 
actuelle ? A Byzance, quand les déformations des figures dans 
le style dit byzantin, émacièrent, allongèrent les membres et 
les visages, il y avait encore une école de savants praticiens 
grecs, qui représentaient les hommes et les dieux selon les 
c:nons de l’antiquité classique : ces statuaires n’eurent plus 
de clientèle ; ils ennuyaient leurs contemporains, n’éveillaient 
plus d’échos dans le cœur de ceux-ci. Ils disparurent petit à 
petit. 

D'autre part : 

« Cent ans après, tout fraternise; mais il faut d’abord 
s'être beaucoup battu pour gagner sa place au paradis des 
créateurs » — écrit M. Jean Cocteau dans son tract. Or, 


Maurice Denis commence seulement à recevoir des coups! Que 
sera-ce quand il appartiendra à l’Institut? 

Mais, cher Denis, les sifilets, aujourd’hui, se paient plus 
cher que la louange. 


JACQUES-E. BLANCHE 





LES ALPES FRANCAISES 


ET LA HOUILLE BLANCHE’ 


La houille blanche est un des vainqueurs de la guerre. Elle 
en sort avec un prestige tel que les plus ignorants en sont 
avertis ; les plus humbles gazettes ont appris à leurs lecteurs 
que l'électricité issue des chutes d’eau atténue la crise du 
charbon, la pénurie des transports, et la rareté de la main- 
d'œuvre. La houille blanche est done dans la gloire. Cette 
réputation cependant reste un peu vague, et prête à une 
dangereuse exagération ; elle n'empêche pas par ailleurs le 
dénigrement, et on entend déjà l’inévitable couplet, déplo- 
rant que la France, créatrice de l’industrie hydro-électrique, 
s’y soi: laissée distancer par ses rivaux. Nous nous proposons 
ici de préciser, c’est-à-dire d’examiner, à propos d’une 
région donnée, quels services a rendus ou est prête à rendre 
la force fournie par la houiïlle blanche, comment elle est 
répartie, et quelle puissance elle représente. Il est tout naturel 
que la région choisie pour illustrer cette démonstration soit 
celle des Alpes françaises, où la houille blanche a été pour 
la première fois utilisée il y a cinquante ans, et où son déve- 
loppement a été remarquable. 


*k 
* * 


Les services que rend Futilisation de la houille blanche 
dans la région des Alpes françaises portent sur presque toutes 
1. Voir la carte à la fin de l’article. S 
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les manifestations de l’activité économique. Rappelons 
d’abord que dans l’ensemble, le rendement de la houille 
blanche est supérieur à celui de la houille noire. La plus 
grande partie de l’énergie contenue dans le charbon est 
perdue : dans certains générateurs, le gaspillage de force 
varie entre 80 et 90 p. 100. Pareil déchet est inconnu 
avec l'électricité qui jaillit des turbines. Aussi le prix du 
cheval-heure fourni par un courant électrique utilisé sur 
place varie-t-il de 12 à 37 millimes, suivant la puissance des 
moteurs : celui de la même unité engendrée par un moteur à 
vapeur ne s’abaisse guère au-dessous de 45 millimes, et 
s'élève toujours, avec les machines à piston, entre 90 et 
120 millimes. 

Or, ce remarquable instrument s’installe dans les spécialités 
industrielles les plus diverses, et ne craint même pas d'aller 
pourchasser le charbon dans la plupart des domaines indus- 
triels qu’il s'était réservés. Pour l’éclairage, l’électricité hydrau- 
lique est une reine incontestée, et c'est grâce à elle que la 
plupart des villes du Sud-Est doivent de n’avoir pas connu 
pendant la guerre des restrictions de lumière. A côté de 
l'éclairage, le chauffage domestique commence à se propager, 
pour suppléer à la rareté du combustible. Dans le domaine 
de la traction, nous voyons l'électricité alpine fournir la force 
aux tramways de Lyon, de Grenoble, de Marseille, de Nice, 
de toutes les villes du Sud-Est ; et si sur les voies ferrées 
proprement dites l’électricité n’actionne encore que les lignes 
du Fayet à Chamonix-Martigny, de Saint-Georges-de-Com- 
miers à la Mure, des vallées de l’Estéron, du haut Var, de 
la Tinée, de la Vésubie, de la Bevera, son emploi est prévu 
sur la voie en construction de la Mure à Gap, et la Compagnie 
P.-L.-M. prépare un vaste programme d’électrification por- 
tant sur les grandes lignes de la région alpine. Dans l’industrie 
du bois, l’électricité met en mouvement la plupart des scieries, 
et son rôle est énorme dans la fabrication du papier et du 
carton, si répandue en Dauphiné ; c’est elle qui actionne les 
défibreurs de pâte mécanique, et commande les machines à 
papier. Mais avec le développement de la technique du trans- 
port de force, l’utilisation de la houille blanche pénètre la 
plupart des industries du Sud-Est. Elle est devenue boulan- 
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gère, en animant des pétrins mécaniques. Elle tisse les soieries 
et la laine, elle met en marche les machines des ganteries, elle 
fabrique des chaussures, travaille dans les minoteries, actionne 
des perforatrices, des pompes, des scies, qui permettent 
l'extraction de minerais, de l’anthracite, de la bauxite. Il est 
des domaines où le charbon ne saurait prétendre, et où 
l'électricité progresse à grands pas : celui de l’industrie à 
domicile, métiers à soierie des canuts lyonnais, à passe- 
menterie dans la Haute-Loire, meules de lapidaires du Jura 
méridional, tours à bois, établis d’horloger; toute l’activité 
agricole. La houille blanche se fait paisible campagnarde ; 
elle fait fonctionner les écrémeuses et les barattes, met en 
mouvement les machines à battre, les coupe-racines, les 
broyeurs, les hache-paille, les presses à fourrage, alimente des 
pompes d’arrosage pour l'irrigation; on se prépare à l’employer 
largement pour la motoculture. De ce côté, les applications 
paraissent infinies. 

Enfin, les deux spécialités où le rôle de la houille blanche 
est le plus éclatant sont celles de la chimie et de la métal- 
lurgie. L'emploi du four électrique, avec ses énormes tempé- 
ratures réalisées d’une façon beaucoup plus pratique et 
moins coûteuse qu'avec l’aide d’un combustible, permet 
d'aborder des fabrications nouvelles et même d’absorber les 
anciennes. L’électro-chimie a connu pendant la guerre un 
immense développement ; elle s'attaque aux carbures de 
calcium, à la cyanamide, à l’acide nitrique, aux composés 
du chlore, à la soude caustique, aux explosifs de toute sorte. 
En métallurgie, la concurrence à l’égard du charbon devient 
tous les jours plus prononcée. Non seulement l'électricité 
actionne dans la construction mécanique les appareils de 
levage et certains instruments, commande les machines- 
outils; non seulement elle fabrique au four électrique des 
aciers spéciaux, des alliages rares, élabore l’aluminium, mais 
encore elle se met à produire en grand des fontes synthétiques, 
des aciers ordinaires, s'attaque au zinc et au cuivre; bref, 
elle est en train de conquérir le haut fourneau, cette citadelle 
de la houille noire. Enfin, une usine de Grenoble s’est mise 
avec le plus grand succès à la fabrication des tubes de fer 
électrolytiques, réalisant des épaisseurs inconnues jusqu'à ce 


1er Avril 1919. 13 
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jour, et qui ne se comptent que par dixièmes de millimètres. 
Et tout cela n’est plus expérience de laboratoire, mais belle 
‘et bonne production industrielle. 

Cette variété d'emplois se manifeste souvent dans une 
même usine, laquelle peut ainsi compter plusieurs cordes à 
son arc. Une usine de Bellegarde tire des eaux du Rhône 
de quoi fabriquer du carbure, des ferro-alliages, des élec- 
trodes, et en plus fournit de force et de lumière des localités 
de l’Ain, de la Haute-Savoie, du Rhône. Dans le Grési- 
vaudan, l’usine de Lancey produit du papier et du carton, 
actionne une voie ferrée de 40 kilomètres, éclaire une partie 
de la vallée, et pendant la guerre fabriquait des obus; sa 
voisine, l’usine de Brignoud, est à la fois une grande papeterie, 
une fabrique de carbure et de cyanamide. Un grand nombre 
d'installations, créées pour produire de la force et l’expédier 
au loin, utilisent leurs excédents à des fabrications d’électro- 
chimie ou d’électro-métallurgie. La souplesse dont l’électri- 
cité fait preuve dans ces tâches si variées, se manifeste plus 
encore lorsqu'on considère les transformations auxquelles elle 
s'adapte avec aisance. Suivant l’état du marché, les besoins 
de la consommation, le four électrique élabore tantôt de 
l'aluminium, tantôt des alliages, du carbure, du magnésium, 
des métaux spéciaux, des produits chimiques, sans que l’ou- 
tillage demande à être transformé ; aucune industrie ne rap- 
pelle mieux les fées laborieuses auxquelles les vieux contes 
réclamaient des travaux ingénieux et inattendus. 

La houille blanche a encore une autre merveilleuse qualité. 
L'emploi de la force qu’elle produit n’est pas rivé à l’endroit 
où cette force est engendrée. Le développement de la tech- 
nique du transport de force permet d’expédier l’énergie 
électrique à des distances pratiquement illimitées, par les 
chemins les plus directs et au prix d’une déperdition insigni- 
fiante. Un fil, des poteaux, et voilà la force transmise à des 
centaines de kilomètres : de la Tarentaise à Lyon, de l’Oisans 
à Saint-Étienne et jusqu’à Roanne, des environs de Gap à 
Marseille et au littoral méditerranéen. Point d’obstacles : 
les lignes de force traversent les chaînes de montagnes avec 
l'allure décidée d’un touriste entraîné. L’électricité produite 
à la Ferrière, dans la haute vallée du Bréda, escalade un 
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chaînon de 1 800 mètres pour gagner Lancey, et celle qui va 
du Rivier d’Allemont à Brignoud traverse à 1 980 mètres la 
chaîne de Belledonne. Cela coûte moins cher à installer qu’une 
voie ferrée, et une fois la ligne montée, il y suffit d’un peu d’en- 
tretien, puisque la force se transporte toute seule. L'industrie 
de transformation n'est donc pas liée nécessairement à 
l'emplacement où la force est produite, peut s'installer à 
l'endroit le plus favorable à l’expédition de ses produits, à 
la réception de ses matières premières, au recrutement et au 
logement de sa main-d'œuvre. Cela permet à la haute mon- 
tagne de participer à l'œuvre industrielle ; l’usine qui engendre 
la force pourra être établie au milieu de sites inaccessibles, 
dans une contrée déserte, car une fois l’installation achevée, 
il suffit de deux ou trois ouvriers pour surveiller la manœuvre 
des vannes et la marche des turbines. C’est pourquoi l’indus- 
trie gagne aujourd’hui les défilés de la haute Tarentaise, de 
la haute Maurienne, les gorges de l’Oisans, les rudes bassins 
élevés de la Vallouise, l’âpre cluse de la haute Tinée. Enfin, 
un changement d’utilisation reste toujours possible. La force 
produite n’est pas rivée à une destination unique : il suffit 
de queiques poteaux et du fil qu’on y accroche pour envoyer 
vers le Bas-Dauphiné ce qui était d’abord destiné à Grenoble, 
ou vice versa. D'ailleurs, aujourd’hui la plupart des usines 
enchevêtrent leurs lignes, pour se prêter appui en cas de 
besoin et « passer les pointes » correspondant à une augmen- 
tation brusque et momentanée de la consommation de force 
sur un des réseaux. Par là se trouve corrigé, ou du moins 
partiellement atténué, le grand inconvénient que présente 
à l'heure qu’il est l’emploi de la houille blanche. 

Celle-ci, en effet, n’est pas entièrement exempte de défauts. 
Les torrents alpins, quoiqu'ils soient beaucoup plus réguliers 
dans leur ensemble que tel grand fleuve de plaine, Loire 
ou Garonne, ont un débit variable. Ceux qui descendent des 
montagnes extérieures de la chaîne ont un régime assez com- 
plexe, caractérisé par deux poussées inégales, la plus puissante 
au printemps, la seconde en automne. L'été et l’hiver sont 
donc des périodes de basses eaux, et les maigres d'été sont 
d'autant plus accentués qu’on s’avance vers le Sud. Au con- 
traire, les torrents nés dans les hautes chaînes de l’intérieur, 
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et qu’alimentent les glaciers et les neiges à fusion tardive, 
n’ont qu’une crue, très régulière et très accentuée, qui com- 
mence au milieu du printemps et dure jusqu’au début de 
l’automne ; l’été est ici la saison des hautes eaux, et l’hiver 
celle de la pénurie. Jusqu'à une date récente, la plupart 
des usines se résignaient à cette irrégularité ; les unes ne 
s'étaient outillées que pour utiliser les débits d’étiage, les 
autres proportionnaient leurs capacités de travail à l’état 
des eaux. Mais on commence à remédier à ces inconvénients 
en groupant les usines installées sur des cours d’eau de régime 
différent et en joignant leurs lignes de transport de force, 
de façon que les installations puissent se prêter un mutuel 
appui lorsque la pénurie chez l’une correspond à l’abondance 
chez l’autre, et qu’elles puissent ainsi utiliser réciproquement 
des excédents de force qu’on avait jusque-là laissé perdre. 
C’est ainsi que le groupe d’Ugine, installé sur l’Arly et le 
Doron de Beaufort, torrents dont le maximum se produit à 
la fin du printemps, est relié aux usines qui utilisent l’Arve 
au sortir de la vallée de Chamonix, et à celles qui sont placées 
sur le Fier au delà d'Annecy : elles peuvent ainsi profiter du 
maximum tardif de l’Arve, qui a lieu en août grâce à la fusion 
des glaciers du Mont-Blanc, et de l’alimentation suffisante 
d’hiver qui se manifeste sur le Fier, cours d’eau déjà extérieur 
à la montagne. | 

D'autre part, on se préoccupe de plus en plus d’assagir et 
d’éduquer les torrents, en régularisant leur débit au moyen 
de barrages. On relève le niveau des réservoirs naturels que 
sont les lacs de haute montagne, malheureusement rares 
dans ces Alpes où l’évolution des cours d’eau est déjà si forte- 
ment poussée; en surélevant l’orifice par une digue, on 
augmente la capacité du lac dès lors capable de fournir un 
supplément de débit à l’époque des maigres : tels certains 
lacs aménagés depuis longtemps dans la chaîne de Belle- 
donne, à l’usage de l’usine de Lancey, les lacs du massif des 
Sept-Laux, le lac de la Girotte, des lacs du massif des Grandes- 
Rousses. Mais la technique moderne envisage des travaux 
beaucoup plus hardis : la création d'énormes réservoirs artifi- 
ciels obtenus en barrant des vallées entières. On a étudié sur 
la haute Romanche la création d’une digue de 100 mètres 
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de haut, retenant un lac artificiel de plus de 3 kilomètres de 
long, capable de régulariser le débit du torrent, qui anime 
déjà tant de grandes usines. C’est surtout dans les Alpes du 
Sud, où les rivières, plus irrégulières, souffrent d’une grave 
pénurie d’eau en été, que ces améliorations paraissent le 
plus proches de leur réalisation; le travail le plus vaste 
prévoit la construction d’un barrage de 85 mètres sur la 
Durance, à Serre-Ponçon, non loin de Gap, derrière lequel 
un immense réservoir, contenant 600 millions de mètres cubes, 
permettrait d'assurer aux énormes usines déjà installées ou 
en cours d'installation sur la moyenne et la basse Durance, 
un débit d’étiage supérieur de 40 mètres cubes au débit actuel: 
profit considérable, sans préjudice du bénéfice qu’en tirerait 
le réseau d'irrigations des plaines provençales. D’autres 
travaux de ce genre sont prévus sur le Verdon, sur le Guil. 
Ce seront là, pour l’amélioration du rendement des torrents, 
des remèdes autrement opérants que la panacée du reboise- 
ment, dont on semble attendre le remède à tous les défauts 
de la nature, et qui est d’ailleurs en excellente voie, puisque 
depuis deux cents ans la superficie forestière dans les Alpes 
du Sud s'est accrue dans une proportion formidable, l'étendue 
actuelle étant partout supérieure, du double au décuple, à ce 
qu’elle était à la fin du grand siècle. 


* 
+ * 


Les Alpes françaises sont un pays très varié. Les plus 
sensibles de leurs différences, celles qui agissent le plus for- 
tement sur l’utilisation de la houille blanche, permettent 
d’opposer Alpes du Nord et Alpes du Sud, séparées par une 
ligne qui court de la vallée du Rhône à la frontière italienne 
par les cols célèbres de Rousset, de la Croix-Haute, Bayard, 
du Lautaret et du Galibier. 

Les montagnes situées au nord de cette ligne sont de beau- 
coup les plus favorisées. Le climat et le régime des cours d’eau 
y sont particulièrement propices à l’utilisation hydro-élec- 
trique. Les pluies y sont déjà de type atlantique, c’est-à-dire 
plus abondantes, et plus régulières par leur nature même ; 
d'autre part, les montagnes y étant beaucoup plus élevées 
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que dans le Sud, avec les grands massifs du Mont-Blanc, de 
la Vanoise, du Pelvoux, de Belledonne, l’existence de ces 
hautes chaînes agit sur les précipitations, c’est-à-dire sur 
l’ensemble des pluies et des neiges, qui sont particulièrement 
copieuses. Lorsqu'on voit des pluviomètres indiquer des 
chutes de 1 m. 50 à 2 mètres au fond de certaines vallées, 
on imagine les quantités qui doivent tomber sur les zones 
élevées, particulièrement entre 2 000 et 3 000 mètres d’alti- 
tude. L'importance du débit des cours d’eau laisse soup- 
çonner cette abondance de pluie et de neige : la hauteur d’eau 
tombée que représente le débit de l’Arve à Chamonix est de 
2 m. 18, celle que traduit le Guiers-Mort en Chartreuse, 
1 m. 84, chiffres très inférieurs à la réalité, puisqu'ils ñe 
tiennent compte ni de l’évaporation, si forte en montagne, 
ni de l’infiltration. Les cours d’eau sont donc abondants. Le 
débit moyen de l’Arve à Étrembières, près de Genève, 
représente 73 mètres cubes par seconde ; celui de l'Isère en 
Bas-Dauphiné (la Sône), 301 ; celui de la Romanche, dans le 
défilé de Livet, 34. En juin, date de leur maximum, le même 
débit moyen s’élève pour l’Arve à 122 mètres cubes, pour la 
Romanche à 85, pour l'Isère à la Sône à 607. Rappelons, à 
titre de comparaison, que le débit moyen de ia Seine, à Paris, 
est de 175 mètres cubes. Enfin, ces cours d’eau sont aussi 
réguliers que peuvent l’être des torrents de montagne. Le 
rapport entre les débits extrêmes peut être évalué sur l'Isère, 
à Moutiers, à 19,6 ; sur le Fier et le Chéran son affluent, le 
rapport entre les moyennes de hautes et basses eaux est seu- 
lement de 3. Ils présentent deux régimes, qui tendent à se 
compléter, et à se corriger l’un par l’autre : celui de haute 
montagne avec forte crue d’été et maigres accentués d'hiver; 
celui de moyenne montagne, dans les chaînes extérieures, où la 
pénurie d’hiver est moins prolongée et moins intense, mais où 
une petite période de sécheresse se creuse entre la grande pous- 
sée du printemps et des crues presque régulières d'automne. 

Ces eaux, abondantes et d’un rythme régulier, sont aisé- 
ment utilisables grâce aux conditions spéciales de leur pente. 
Celle-ci est forcément considérable, puisque ces montagnes sont 
élevées ; mais de plus, elle présente des traits originaux dus 
à l’action des anciens glaciers de l’époque préhistorique. 
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Toutes ces vallées des Alpes du Nord ont été parcourues et 
façonnées par les glaciers, qui ont imprimé à leurs formes ces 
traits exceptionnels qui sont les caractéristiques du relief 
glaciaire ; vallées affluentes dites suspendues, c’est-à-dire 
débouchant à une forte hauteur au-dessus du fond de la 
vallée principale, et s’y raccordant par une pente extrême- 
ment raide, en gorge, en rapide, parfois en cascade ; vallées 
barrées brusquement par une bosse rocheuse que le travail 
d’érosion de la glace a mise en relief (verrou), et que le cours 
d’eau successeur du glacier franchit par une pente toujours 
accélérée. Ajoutons les cas où une rivière, recreusant sa vallée 
encombrée de matériaux abandonnés par un glacier, ne 
retrouve plus son ancien lit et s’enfouit en gorges profondes, 
comme le fait le Drac dans son cours moyen; celui où des 
éboulements, tombés du versant que le polissage glaciaire a 
trop raidi, obstruent le fond d’une vallée et en modifient 
brutalement le profil, et nous aurons l’explication de la plu 
part des brusques changements de pente que l'industrie 
hydro-électrique pourra utiliser dans les Alpes septentrionales. 

On peut enfin évoquer un dernier facteur, particulier aux 
Alpes du Nord, et dont le rôle est très important dans la 
répartition et la spécialisation des usines : c’est la facilité 
des communications. Les vallées des Alpes du Nord sont un 
pays de circulation aisée. Par les cluses de Grenobe, del 
Chambéry, d'Annecy, de Bonneville, on traverse sans diff- 
culté les massifs extérieurs des Préalpes, pour aboutir à 
l’ample et profond fossé de la dépression subalpine, qui cir- 
cule depuis Sallanches sur l’Arve jusqu'aux abords de Gap, 
au contact des Préalpes et des grands massifs, par Albert- 
ville, Grenoble et la Mure ; et de là on remonte aisément les 
grandes vallées intérieures de la Tarentaise, de la Maurienne, 
de l’Oisans. Un courant actif de circulation a toujours fré- 
quenté ce beau système de vallées; les routes et les voies 
ferrées y sont nombreuses. Des chemins de fer les desservent 
toutes, sauf la haute vallée du Drac, où d’ailleurs une ligne 
reliant Grenoble à Gap est en construction. L'influence de 
ce réseau déjà serré de communications est considérable sur 
l'industrie hydro-électrique : la voie ferrée facilite la construc- 
tion des usines et surtout, en amenant les matières premié:es 
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eten expédiant les produits fabriqués, elle permet à l'installa- 
tion d’être autre chose qu’un producteur de force, facilite 
la création d'industries de transformation engendrant un 
mouvement intense de marchandises et d'hommes. Nous 
retrouverons à chaque pas l'influence que la présence ou 
l'établissement d’un chemin de fer exerce sur le développe- 
ment des usines de houille blanche. 

Telles sont les conditions d'ensemble qui favorisent, dans 
les Alpes du Nord, l’expansion de cette industrie. Mais ces 
montagnes sont très variées, et cette variété se répercute sur 
le site, le fonctionnement, le mode d'exploitation des usines. 


Massifs du Chablais, du Genevois, des Bauges, de la Grande- 
Chartreuse, du Vercors, ces Préalpes du Nord sont de char- 
mantes montagnes. C’est à elles que nos pères, lorsqu'ils 
commencèrent à considérer les Alpes autrement que comme 
un objet d'horreur, consentirent d’abord à attribuer quelque 
admiration. Le souvenir de Rousseau flotte sur les aimables 
chaînes qui dominent le lac d'Annecy et la vallée de Cham- 
béry. Pas de pies déchirés, ni d’aiguilles sauvages, mais le 
plus souvent de belles murailles calcaires, blanches ou rou- 
geâtres, à l'assaut desquelles montent les pelouses et les 
forêts. Si elles ne recèlent ni glaciers, ni névés, du moins 
reçoivent-elles d'énormes quantités de pluie et de neige, car 
elles sont directement opposées au choc des vents d'Ouest, 
chargés d'humidité. Autrans en Vercors, abrité au fond d’un 
ample bassin, à 1 045 mètres, compte en moyenne 1 m. 70 
de précipitations par an; au col de la Charmette (Char- 
treuse), vers 1 200 mètres, le pluviomètre n'indique jamais 
moins de 2 mètres. La quantité d’eau roulée de 1912 à 1915 
par le petit torrent de Malève (Chablais) représente une 
tranche d’eau de 2 m. 62, ce qui semble indiquer, en tenant 
compte de l’évaporation, une somme de précipitations variant 
de 3 m. 50 à 4 mètres. Ces sommes formidables d'humidité 
doivent être atteintes sur les pentes des hautes falaises cal- 
caires directement exposées à l'Ouest, entre 1500 et 
2 000 mètres ; elles sont dignes de chiffres dont s’enorgueil- 
lissent les stations tropicales. Ces grosses quantités de pluie 
et de neige (7 à 8 mètres d'épaisseur moyenne annuelle de 
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neige à la Charmette) valent aux Préalpes du Nord leur 
fraîcheur, leurs belles prairies, leurs forêts si vigoureuses 
qu’elles tendent sans cesse à envahir les terres cultivées; elles 
leur valent aussi des cours d’eau singulièrement abondants 
et réguliers. Le débit moyen par kilomètre carré de bassin 
dépasse partout 40 litres par seconde; il atteint 84 pour 
le torrent de Malève, et c’est le chiffre le plus fort que l’on 
connaisse dans les Alpes françaises. Entre le débit moyen 
du mois où les eaux sont les plus fortes, et celui du mois où 
elles sont les plus basses, le rapport n’est guère que de un à 
trois, un à quatre, parfois moins. Les basses eaux d’hiver sont 
fréquemment interrompues par l’action de pluies chaudes 
ou de vents tièdes qui font fondre la neige des basses pentes. 
Enfin, les déclivités sont considérables, et de gorges en gorges, 
les rivières bondissent de cascades en cascades, claires, enga- 
geantes, impétueuses. Il semble donc que tout favorise ici 
l'établissement d’usines de houille blanche. 

Cependant les vallons qui virent herboriser le citoyen de 
Genève ont gardé leur aspect idyllique. L'usine hydro-élec- 
trique est encore rare dans les Préalpes. Si les cours d’eau 
préalpins sont abondants par rapport à l'étendue de leurs 
bassins, ces bassins sont si exigus, dans ces massifs eux- 
mêmes peu étendus, que le volume d’eau utilisable ne peut 
être que médiocre. Aucune de ces rivières ne roule en moyenne 
10 mètres cubes avant de déboucher des montagnes; seule la 
Bourne (Vercors) fait exception, avec 19 mètres cubes, parce 
qu’elle reçoit par un réseau de grottes l’appoint de bassins 
voisins. De pareils débits sont un peu minces pour décider 
les industriels à monter de vastes installations. Ceux-ci y 
sont d’autant moins disposés que les vallées sont peu acces- 
sibles. Les torrents, bien alimentés mais très courts, n’ont 
pas eu le temps ni la force de se frayer entre les masses cal- 
caires des talwegs suffisamment larges. Les rares bassins ne 
sont reliés les uns aux autres que par des gorges justement 
célèbres, mais où de bonnes routes n’ont pu se glisser qu’à 
des dates récentes, au prix de multiples travaux d'art, et 
restent d’un emploi difficile pour les charrois; quant aux 
voies ferrées, elles hésitent à s’y risquer, et les Préalpes ne 
possèdent encore que la ligne d'Annecy à Thônes et celle 
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de Grenoble au Villard-de-Lans. Cette difficulté d’accès est 
le grand obstacle à l’établissement des industries ; de même 
qu’elle a fait périr les vieïlles forges, les taillanderies et les 
martinets installés par les abbayes au fond des vallées, elle 
retarde aujourd’hui lutilisation des torrents. 

De là deux caractères. Peu ou pas d’usines à l’intérieur des 
massifs, et le rôle de ces installations est à peu près unique- 
ment de produire de la force qui sera expédiée et utilisée à 
l'extérieur. Ni le Genevois, ni les Bauges ne recèlent d’usines ; 
celles de l’intérieur de la Chartreuse ne comportent qu’une 
puissance installée de 500 HP. Restent le Chablais et le 
Vercors. Le premier comporte une seule usine de 3 000 HP : 
(Bonnevaux) ; le Vercors, dans la rapide vallée du Furon, et 
surtout le long de l’abondante Bourne, fournit seul une puis- 
sance considérable (23 800 HP). Mais l'usine de Bonnevaux 
envoie sa force dans la plaine de l’Arve; celles du Vercors, à 
Grenoble ou dans la vallée du Rhône ; il n’en reste donc à peu 
près rien qui soit utilisé sur place. La périphérie des massifs 
est un peu mieux partagée. En Chablais, des usines utilisent, 
à lFendroit où elles sortent des montagnes, les eaux de la 
Dranse (Chevenoz), du Giffre (11 500 HP à Saint-Jeoire) ; 
en bordure du Genevois et des Bauges, quelques petits éta- 
blissements fournissent 2 500 chevaux, dont la plus forte part 
revient au Thiou, émissaire du lac d'Annecy ; enfin de chaque 
côté de la cluse de Grenoble, de minces installations obtiennent 
de cours d’eau du Vercors et de Chartreuse quelques cen- 
taines de chevaux. Le total est très faible : 45 000 HP, dont 
30 000 sont expédiés hors des massifs. Seule la grosse usine du 
Giffre emploie la plus grande partie de son énergie à fabri- 
quer sur place du carbure de calcium et des ferro-alliages. 
Les Préalpes du Nord apparaissent ainsi comme un simple 
réservoir de force, encore médiocrement utilisé, distribuant 
de l'énergie aux grandes vallées et surtout vers le bas pays, 
sans grand profit pour elles-mêmes. 


En revanche, les conditions naturelles sont favorables à 
l'industrie dans la longue dépression qui cireule, comme un 


1. Tous les chiffres de Chevaux-vapeur (HP) non autrement spécifiés correc= 
pondent à la puissance nominale installée, 
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gigantesque chemin de ronde, en arrière des Préalpes, les 
séparant des grands massifs. Non que la dépression soit tou- 
jours semblable à elle-même, des abords de la frontière suisse 
aux portes de Gap. Sur l’Arve, elle comporte l’ample bassin 
de Sallanches ;.mais au delà son sol se relève à plus de 
1 000 mètres dans le seuil de Megève, puis s’enfonce en défilés 
dans les gorges de l’Arly. De nouveau, à partir d’Ugine, la 
pente diminue, le profil s’évase : le défilé devient une ample 
vallée, bientôt une vraie plaine à Albertville. De là jusqu’au 
sud de Grenoble s’épanouit l’harmonieuse courbe de la Combe 
de Savoie, continuée par le Grésivaudan ; l'altitude est deve- 
nue insignifiante (210 mètres à Grenoble), et le fond de la 
vallée s’élargit jusqu'à 3 et 4 kilomètres, large entaille 
étincelante de villages et de cultures entre les flancs raides 
qui en rehaussent l’éclat. Enfin au sud de Grenoble et jusqu’au 
col Bayard, si la zone déprimée reste large entre Préalpes 
et hauts massifs, le fond en est moins profondément creusé, 
moins régularisé ; des glaciers et des eaux moins puissants 
l'ont imparfaitement façonnée, et les vallées du Drac et de 
ses affluents y sont souvent des gorges où les rivières s’en- 
foncent, mordant les schistes bleuâtres, pour raccorder leur 
profil à la basse plaine de l'Isère. 

L'industrie hydro-électrique ne peut donc pas trouver 
tout au long de la dépression d’égales facilités. La vallée 
du Drac se prête à l’utilisation moins bien que celle de l’Arve 
et surtout que celle de l'Isère. Mais partout les conditions 
sont beaucoup plus favorables que dans les Préalpes. Les eaux 
restent abondantes, car si les Préalpes lui tournent le dos 
et ne lui envoient que quelques filets d’eau, la dépression sub- 
alpine voit dégringoler vers elle les gros torrents nés sur les 
pentes nord-ouest des grandes chaînes, Mont-Blanc, massif 
de Beaufort, chaînes des Sept-Laux et de Belledonne, massif 
du Pelvoux, qui la surplombent tout au long : l’Arve, dont 
le débit à Chamonix représente 70 litres à la seconde par kilo- 
mètre carré du -bassin; le Doron de Beaufort, où ce débit 
est de 54,3, le Bréda (Allevard), 47,6, la Séveraisse (Val Gau- 
demar), 42,7. Les pentes sont utilisables à souhait, puisqu'il 
n'y a qu’à saisir les cours d’eau, tout formés, aux points où 
ils bondissent, de leur vallée suspendue, vers le fond de la 
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vallée principale ; il a été ainsi possible d'installer d’abord 
de hautes chutes, où les travaux de premier établissement et 
d'entretien sont beaucoup moins considérables que pour de 
basses chutes à gros débits. La déclivité est énorme, puisque 
les rivières descendent des plus hautes cimes des Alpes pour 
tomber dans une dépression dont l’altitude est insignifiante ; 
sur la plupart d’entre elles, on peut utiliser 1 500 à 2 500 
mètres de chute. 

Enfin au pied des chutes l’industrie trouve dans la large 
dépression de vastes emplacements, des voies de communi- 
cation aisées et nombreuses, une main-d'œuvre abondante. 
On s’explique que cette région ait été le berceau de l’industrie 
nouvelle, à Brignoud et Lancey, que l’utilisation de ses ressour- 
ces hydrauliques ait été poussée plus activement qu'ailleurs. 

Quatre groupes industriels principaux peuvent être distin- 
gués au long de la dépression subalpine. Le premier s’est installé 
à l’endroit où l’Arve supérieure et son affluent le Bonnant 
pénètrent par des gorges dans le vaste bassin de Sallanches : 
trois usines sur l’Arve, disposées sur 7 kilomètres, et pro- 
duisant 31 800 HP ; trois autres sur le Bonnant, en 6 kilo- 
mètres, avec 22 800 chevaux ; au total 54 600 HP surgissant 
d’une zone de quelques kilomètres carrés. C’est beaucoup 
plus que toute la force captée dans l’ensemble des Préalpes. 
Autre nouveauté : cette énergie est employée dans la dépres- 
sion subalpine ou à ses abords immédiats. 8 600 chevaux sont 
réservés à la traction sur la ligne de Chamonix ; 24 à 26 000 
sont employés dans l’énorme usine de Chedde à la fabrication 
d’explosifs chloratés ; le reste est envoyé à Ugine. Ainsi, 
production d’une force considérable, emploi de cette force 
dans la montagne même, telles sont les caractéristiques nou- 
velles qui apparaissent. 

Un spectacle identique nous attend sur l’Arly, au débouché 
du Doron de Beaufort. Le long de l’Arly comme du Doron, 
c’est une cascade d’usines en fonctionnement ou en construc- 
tion, concentrant sur les établissements d’Ugine une force 
de 43 000 chevaux, auxquels viennent s'ajouter les 18 ou 
20 000 expédiés du Bonnant, soit une concentration de plus 
de 60 000 HP consacrés à la fabrication des ferro-alliages, 
- des aciers, et de l’électro-métallurgie en général. 
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Au delà s'ouvre la grande vallée de l’Isère moyenne, 
Combe de Savoie et Grésivaudan. C’est là qu’est née la 
houiïlle blanche, et c’est là qu’elle a été jusqu'ici le plus 
rigoureusement exploitée. Tout favorisait ici cette activité ; 
la présence d’une large dépression très peuplée, desservie par 
plusieurs voies ferrées et tramways ; la facilité de capter les 
eaux abondantes descendues des chaînes dentelées de Belle- 
donne et des Sept-Laux. La rive droite, adossée aux Préalpes, 
n’a guère à offrir que les 1 000 chevaux de l’usine de Chapa- 
reillan ; en revanche à gauche tous les torrents ne sont pas 
loin d’avoir épuisé leurs disponibilités. Souvent les eaux, cap- 
tées au bord des petits glaciers ou des lacs de haute mon- 
tagne, sont reprises toutes frémissantes sous les turoines et 
lancées dans d’autres conduites vers quelque nouvelle usine. 
Sur 5 kilomètres de long, le Doménon donne la vie à quatre éta- 
blissements ; l’humble torrent de Laval, à trois, avec plus de 
5 000 chevaux. Le Bréda d’Allevard est assurément, par 
rapport à sa longueur et à son volume, le cours d’eau le plus 
‘utilisé des Alpes françaises : sur ses 34 kilomètres de cours, 
vingt-deux usines dont huit donnent plus de 1 000 chevaux ; 
au total, pour son bassin, 45 000 HP. Pour faire rendre le 
maximum à ces torrents, dont le bassin d’alimentation est 
assez restreint, on applique ici la technique des hautes chutes, 
précipitant les eaux de plusieurs centaines de mètres sur les 
turbines ; la hauteur moyenne de chute des quatre grandes 
usines du Grésivaudan inférieur est de 301 mètres. 

Étant donnée l’utilisation de ces nombreux petits torrents 
de montagne, le groupe du Grésivaudan est moins serré que 
ceux de l’Arve et de l’Arly; mais le total est plus considé. 
rable encore : 63 600 chevaux sont la part que la vallée offre 
aux utilisations industrielles. Or la plus grande partie est 
employée sur place. A part quelques milliers de chevaux 
expédiés à Chambéry, Aix-les-Bains, Albertville, cette éner- 
gie s'applique dans le pays même, à Allevard et le long du 
Grésivaudan, à des industries d’une remarquable variété : 
scieries, papeteries et cartonneries, forges, taillanderie, cons- 
truction mécanique, électro-chimie et métallurgie, enfin trac- 
tion et éclairage. Les usines juchées trop haut en montagne 
envoient leur force à celles du bas, Grande-Valloire (Bréda), . 
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à Lancey, la Ferrière et Haut-Laval à Brignoud, Pinsot à 
Allevard. Nous trouvons donc là, comme à Ugine et à Chedde, 
un spectacle auquel les Préalpes ne nous ont pas préparés : 
la grande usine, peuplée d’une foule d'ouvriers, fonctionnant 
jour et nuit, et éclairant la vallée de ses lueurs rougeâtres; 
Chapareillan, qui occupait 1 000 travailleurs, Brignoud avec 
1 500, Lancey avec 2 500. Ici la houille blanche utilisée sur 
place transforme profondément l'habitat, la circulation et le 
peuplement. 

Il n’en est plus de même, il est vrai, dans la partie méri- 
dionale de la dépression subalpine. Les conditions physiques 
se transforment le long du Drac et de ses affluents. Déjà 
les pluies sont moins abondantes, le débit des cours d’eau se 
fait plus faible et moins régulier, trahit la transition vers 
les Alpes du Sud. Aussi devient-il difficile d'utiliser les rivières 
d'importance secondaire ; il faut donc se rabattre sur le Drac 
et ses plus gros affluents. Or ceux-ci, nous l’avons vu, che- 
minent au fond de gorges étroites, véritables abîmes noi- 
râtres, d'accès difficile, que les routes n’abordent après des 
lacets précautionneux que pour les franchir en toute hâte 
par des ponts suspendus jetés à une grande hauteur. L’uti- 
lisation de ces eaux est donc récente et encore très imparfaite 
bien que de grands progrès soient en cours de réalisation. Pour 
toute l'étendue de ce vaste bassin du Drac (la Romanche 
laissée à part) il n’y a encore que neuf usines, presque toutes 
tapies dans les gorges. Elles produisent 61000 chevaux, 
et là-dessus 16 000, — la part de l’usine en construction 
de Pont-de-Claix, aux portes de Grenoble, — mériteraient 
d’être rangées avec celles du Grésivaudan. De plus cette 
force ne peut être employée sur place, faute d'espace dis- 
ponible pour les bâtiments des fabriques et le logement 
de la main-d'œuvre, faute de moyens commodes de trans- 
port ; les 60 000 HP du Drac sont presque exclusivement 
utilisés à la traction et à l'exportation de force et lumière 
vers Grenoble, sa banlieue et le bas pays. L'usine une fois 
installée, sa présence n’exerce plus guère d'influence sur la 
région environnante : dans les grandes salles vides et claires 
emplies du bruissement des machines, il suffit d’un ou deux 
ouvriers pour la surveillance des dynamos et la manœuvre 
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des commandes ; elle est étrangère à la vie économique du 
pays, et ne révèle sa présence au fond des défilés que par la 
vue des théories de poteaux supportant les câbles transpor- 
teurs de force, qui processionnent le long des routes ou plon- 
gent avec sérénité dans les abîmes. 

La variété est donc grande dans l’utilisation de la houille 
blanche le long de la dépression subalpine. Les 230 000 che- 
vaux qu'elle produit connaissent les emplois les plus divers. 
La supériorité industrielle à l'égard des Préalpes se manifeste 
éloquemment à ce chiffre : la dépression produit cinq fois plus 
de chevaux que celles-ci. Et cet écart ira s’aggravant, car 
d’autres projets sont en cours d'instruction et paraissent près 
d'aboutir, tandis que les montagnes extérieures en connaissent 
peu. Après avoir tiré parti des chutes les plus aisées et les 
moins coûteuses à aménager, celles des cours d’eau secondaires 
dévalant rapidement sur les flancs de la grande vallée, on 
songe de plus en plus à s'attaquer aux rivières maîtresses, 
roulant au fond même de la dépression, et à utiliser sur de 
très basses chutes leurs énormes débits. La réalisation de ces 
projets paraît prochaine, car ces établissements seraient les 
mieux placés de tous, et leur mise en œuvre ne serait pas loin 
de doubler la force fournie actuellement par les usines de la 
dépression. 


En dépit de la précocité de leur utilisation, les forces hydro- 
électriques de la dépression subalpine restent cependant 
bien inférieure” à celles qui jaillissent des turbines installées 
dans les grandes vallées intérieures. Sur les 797 000 HP de 
puissance installée dans l’ensemble des Alpes du Nord, ces 
vallées en réclament à elles seules plus de 350 000. C’est là 
que la houille blanche a remporté jusqu’à présent ses plus 
belles victoires. 

Des facteurs d'ordre physique rendent compte de cette 
remarquable utilisation. Nous avons affaire à trois grandes 
vallées transversales, celles de l'Isère supérieure, de l’Arc 
et de la Romanche, descendant d’une très haute altitude et 
ainsi dotées d’une pente considérable. Cette pente se com- 
plique encore du fait que les vallées traversent successi- 
vement, pour gagner la dépression subalpine, des bandes de 
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roches dures et de roches tendres ; elle s’accidente ainsi de 
paliers et de crans secondaires que le façonnement glaciaire 
a exagérés. L'industrie peut donc désormais trouver au fond 
de la vallée principale les ruptures de pente à utiliser; la 
houille blanche, ici, c’est d’abord l’eau de la rivière maîtresse, 
Isère ou Doron de Bozel, Arc, Romanche. Or ce sont de 
superbes torrents, puissamment alimentés, surtout l'été, 
puisqu'ils reçoivent le tribut de vastes glaciers, et auxquels 
l'étendue de leurs bassins vaut de garder de l’eau même 
l'hiver. En juin, qui est le mois des hautes eaux, l'Isère roule 
en moyenne 74 mètres cubes à Moutiers, et le Doron 54; 
l'Arc 182 à Hermillon, la Romanche 85 à Livet. En février, 
époque critique des maigres, Isère et Doron réunis roulent 
20 mètres cubes, l’Arc 13, la Romanche 8; c'est peu sans 
doute, mais encore supérieur au volume moyen annuel de la 
plupart des cours d’eau préalpins. D’ailleurs on ne s’interdit 
pas de recourir également à l’utilisation des eaux affluentes, 
aménagées en hautes chutes. 

Les conditions physiques sont donc favorables. Or les fac- 
teurs économiques ne sont pas hostiles. Ces grandes et pro- 
fondes vallées ne sont pas désertes ; la Tarentaise et la Mau- 
rienne sont fortement habitées. Elles sont aussi de très vieilles 
voies de communication. Des lignes ferrées les parcourent ; 
le long de l'Isère jusqu’à Bourg-Saint-Maurice, où la ligne, 
venant de Moutiers, a été inaugurée en 1914; le long du 
Doron jusqu’à Brides, de l’Arc jusqu’à Modane, de la Roman- 
che jusqu’au Bourg-d’Oisans. L'influence des chemins de fer 
apparaît ici avec une netteté parfaite ; jusqu’à ces derniers 
temps les chutes n’ont été aménagées que jusqu’au terminus 
de la voie ou à ses abords. Sur l'Isère, l’industrie n’a pas 
remonté au delà de 4 kilomètres en amont de Moutiers, 
resté terminus jusqu’en 1914; sur le Doron l'usine la plus 
éloignée n’est qu’à 10 kilomètres de Brides. En Maurienne, 
jusqu’en 1917, aucun établissement en amont de Modane, 
quoique le profil de la vallée entre Modane et Lanslebourg 
se prêtât merveilleusement à des installations hydro-élec- 
triques. Sur la Romanche, il n’y avait d'exception que pour 
les usines de l'Eau d’Olle, d’ailleurs peu éloignées de la voie 
ferrée. Ainsi liés au chemin de fer, les établissements peuvent 
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aborder d’autres tâches que la simple production de la force. 
La grande majorité des installations de ces vallées intérieures 
se consacrent à des industries de transformation, métallurgie 
et électro-chimie. Et ce sont presque exclusivement les usines 
les plus éloignées des voies ferrées qui se bornent à produire 
de la force exportée au dehors. 

L'examen détaillé des industries de chaque vallée illustre 
ces caractéristiques d'ensemble. La Tarentaise est le pays 
de l’électro-chimie, avec ses usines de la Bathie, Notre-Dame 
de Briançon, la Pomblière, installées dans la vallée de l'Isère, 
avec une puissance de 19 000 chevaux, et surtout les installa- 
tions du Doron de Bozel ; là, utilisant un thalweg plus acci- 
denté et des affluents plus nombreux se succèdent, sur 12 kilo- 
mètres, les quatre usines de Villard-de-Bozel, Bozel, Brides 
et la Rageat ; 43 000 chevaux y sortent des turbines, dont 
30 000 fabriquent des produits chimiques sur place ou à 
Notre-Dame de Briançon, et 12 000 prennent le chemin de 
Lyon, le reste étant utilisé à la traction et à l'éclairage. Au 
total 62000 HP, dont plus des deux tiers utilisés sur 
place. C’est peu, à côté de ce que fournissent l’Arc et la 
Romanche, mais les projets ne manquent pas, et ils sont 
d'importance. Ce ne sont pas ici les sites qui manquent, et 
ils ne tarderont pas à être occupés. 

La vallée de l’Arc, en aval de Modane, offre l'exemple 
d’une utilisation plus complète, et déjà plus achevée. Cette 
particularité ne tient sans doute qu’en partie aux conditions 
physiques : le torrent est plus gros, mais plus irrégulier ; en 
revanche, la pente de la partie moyenne de la vallée présente 
plus de variété, et par suite plus de possibilités d'utilisation 
que la partie correspondante de la vallée de l’Isère. Mais la 
cause principale de l’utilisation précoce de la vallée de l’Arc 
nous paraît être la présence d’une voie ferrée déjà ancienne 
et à grand rendement, celle de Paris à Turin. Voilà pourquoi 
des usines s’y sont installées dès les années 1891-1892, il y a 
déjà vingt-sept ans ; et vingt-sept ans, pour la houille blanche, 
c'est presque l'antiquité. La même cause, et probablement 
aussi la facilité d’établir des installations au fond de la vallée, 
dans des emplacements suffisamment amples et à bon marché, 
fait que toutes les usines de Maurienne emploient leur énergie 
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sur place, à des industries de transformation, exception faite 
de quelques centaines de chevaux qui procurent l'éclairage 
local. Toute la vallée est donc bordée d'installations indus- 
trielles occupant une importante main-d'œuvre, et qui lui 
valent une physionomie spéciale ; nulle part le terme de rue 
d'usines n’est mieux approprié. 

Dès que, remontant la vallée, on a contourné à Aïiguebelle 
le verrou démantelé qui en ferme l’accès, les usines appa- 
raissent, à droite et à gauche, surmontées des longs tubes 
qui captent l’eau des torrents affluents en chutes d’une 
hauteur énorme (250 à 750 mètres), ou commencent timide- 
ment à utiliser en basses chutes la rivière maîtresse roulant 
ses eaux grises à travers les plages de cailloux. Dix usines, 
dont la puissance varie de 1 400 à 5 500 chevaux, fabriquent 
ici la pâte de bois et surtout les grandes spécialités mau- 
riennaises, explosifs, ferro-alliages, carbures, oxyde de zinc ; 
elles ont rendu à la Basse-Maurienne l’activité industrielle 
qui la distinguait autrefois. Mais c’est bien peu de chose 
à côté de l’animation que possède aujourd’hui la Moyenne- 
Maurienne. Le thalweg y est plus raboteux, s’accidente de 
ruptures de pentes; des cônes de déjection, des verrous, 
hérissent de crans le profil. Une bonne partie de ces accidents 
sont déjà utilisés. Au delà du défilé de Pontamafrey, qui com- 
porte une usine de 10 000 HP, quatre grosses installations 
produisent, le long d’un bief de 10 kilomètres, 57 400 chevaux 
élaborant l’aluminium, les carbures et les ferro-alliages à 
Saint-Jean, Saint-Julien, Saint-Félix et Calypso, sous les 
buées lourdes qui s’échappent des fours en telle abondance 
que les vignerons du pays leur attribuent la déchéance de 
leurs ceps et s’en plaignent amèrement aux tribunaux. En 
amont du Pas-du-Roc, le raide défilé creusé dans les grès 
houillers, et qui vit les premières installations de Maurienne, 
recèle encore les grosses entreprises de Valmeinier, la Saussaz, 
Prémont, la Praz, qui traitent l’aluminium et les chlorates. 
Enfin, au delà des petites usines de Modane (1 600 chevaux), 
la haute Maurienne s’éveille à son tour; une installation 
d’électro-chimie (18 000 HP) est en construction sous le 
verrou de l’Ésseillon, à Avrieux, et de vastes projets se pro- 
posent de tirer encore près de 60 000 chevaux du Doron de 
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Termignon et du torrent d’Ambin. Au total les forces dispo- 
nibles ou sur le point de l'être entre Avrieux et Aiïguebelle 
représentent Fénorme total de 158 000 HP, la série la plus 
puissante des Alpes françaises. 

Pourtant, sur une longueur beaucoup moindre, nous en trou- 
vons presque autant (137 000) dans la vallée de la Romanche. 
Celle-ci bénéficie à la fois de abondance du torrent principal, 
de la pente du thalweg dans la section inférieure où la rivière 
traverse la rude chaîne Belledonne-Taillefer (27 mètres par 
kilomètre), enfin de la facilité d’accès et de la proximité de la 
capitale de la houille blanche, Grenoble. Aussi dans la cluse de 
Livet, par où le torrent sort de l’Oisans pour gagner la dépres- 
sion subalpine à Vizille, les usines sont-elles, à la lettre, les unes 
sur les autres, en ce sens qu’à peine l’eau écumante a-t-elle 
jaülli hors des turbines qu’une nouvelle conduite la recueille, 
et ainsi de suite. Le long des 13 kilomètres de cette vallée de 
Livet, il n’y à plus un hiatus ; le torrent est entièrement 
utilisé et l’on commence à capter les eaux affluentes, en 
aménageant sur le flanc de Belledonne cette chute de Bâton 
(1 040 mètres de hauteur nette) qui sera la plus haute de 
France. Donc, depuis Séchilienne, entrée aval de la gorge, 
jusqu’à l’issue de la plaine d’Oisans, les usines se succèdent, 
utilisant qui 5 C00, qui 10 000, qui 20 000 et 40 000 chevaux ; 
en tout, dans cette courte section de vallée, près de 103 000 HP. 
équipés ou près de l'être, dont 67 000 employés à la métal- 
lurgie, 16 000 à l’électro-chimie, le reste expédié à l’extérieur. 
Si nous calculons ce qu’on pourrait appeler la densité hydro- 
électrique, c’est-à-dire le nombre de chevaux-vapeur par kilo- 
mèêtre de vallée entre les usines les plus éloignées d’amont et 
d’aval, nous voyons que pour le groupe Doron-fsère (Taren- 
taise) ce nombre serait de 1 944; pour l’Are, de Modane à 
Aïguebelle, de 2508; pour la Romanche et son affluent 
l’Eau d’Olle, entre le Rivier d’Allemont et Séchilienne, de 
4744. La supériorité de la Roômanche est donc manifeste. 
C'est elle aussi qui présente entre Séchilienne et Livet le 
paysage industriel le plus caractéristique et le plus empoi- 
gnant qui soit dans nos Alpes. Tout au long de la gorge, 
remblayée par les débâcles célèbres du lac d’Oisans, s’érigent 
les vastes bâtiments des usines, les groupes de bâtisses desti- 
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nées aux travailleurs, noyant les vieux hameaux de montagne. 
Au-dessus les parois se dressent d’un seul jet, en falaises 
noirâtres polies par le frottement des glaciers, surmontées 
d’aiguilles hardies. Mais on ne les aperçoit qu'avec peine, car 
sur la vallée flotte sans cesse le voile de brume qui s’élève 
des fours. Et la nuit, des lueurs rouges ondulent dans les 
ténèbres, montant des halls qu’emplit le bruissement de 
l’énorme force en action. 

Cette activité industrielle, il est vrai, disparaît vite vers 
l’amont. Au delà de Livet, on ne trouve plus que les deux 
grosses usines de l'Eau d’Olle, équipées pour 35 400 chevaux 
expédiés entièrement vers le Grésivaudan et le bas pays. La 
Romanche supérieure ne compte encore que des installations 
rudimentaires fournissant un total de 300 chevaux. Mais les 
grands projets ne manquent pas. On commence les travaux 
d’une usine qui utilisera les eaux de la Romanche entre le 
Freney et la plaine d’Oisans ; elle comportera 24 000 chevaux. 
La chute du Chambon, en amont, en donnera autant, et 
d’autres installations sont prévues sur le puissant Vénéon, 
alimenté par les grands glaciers de l’Oisans. 

Additionnons ces forces éveillées en Oisans, en Maurienne 
et en Tarentaise ; nous trouvons un total de 357 000 HP, 
représentant la force installée dans ces vallées intérieures des 
Alpes du Nord. C’est huit fois ce que donnent les massifs 
préalpins. Et si l’on songe que les projets à l’étude, et dont 
la réalisation paraît assurée et prochaine, comportent quel- 
ques 200 000 chevaux nouveaux, on voit que ces hautes 
régions conserveront la prééminence qu’elles se sont acquise. 


Un nouveau concurrent pourtant est apparu. Depuis que 
les progrès de la technique ont permis de produire au moyen 
de basses chutes des kilowatts qui ne soient pas trop coûteux, 
on s’est avisé des avantages que présentent pour l’industrie 
hydro-électrique les rivières alpines hors des Alpes. Ces avan- 
tages sont variés. Ces rivières sont abondantes, parce que 
chacune d’entre elles réunit les eaux de plusieurs troncs 
alpins ; les cours d’eau préalpins eux-mêmes, en concentrant 
leurs débits, offrent ainsi une puissance qu’ils ne possédaient 
pas dans la montagne. Confluant en aval de Rumilly, le Fier et 
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le Chéran ont un débit moyen supérieur à 20 mètres cubes ; 
les deux Guiers, qui se rejoignent aux Échelles, plus de 
12 mètres cubes. L’Isère en Bas-Dauphiné roule 301 mètres 
cubes par seconde à la Sône, et plus de 380 en aval de Romans. 
Le Rhône après le confluent de l’Arve en compte près de 350. 
Or la pente de ces rivières reste forte. Le bas pays, en avant 
des Alpes, n’est pas dépourvu de relief. Du lac de Genève à 
la Chartreuse, le Jura méridional tend en avant des Préalpes 
l’arc de ses chaînons que les rivières alpines traversent en 
cluses à forte déclivité ; le Rhône descend de 191 mètres entre 
Genève et le confluent de l’Aiïn, le Fier, de 150 entre la plaine 
d'Annecy et Seyssel, le Guiers de 202 entre les Échelles et 
son confluent avec le Rhône. L’Isère elle-même garde un 
profil raidi, car les inégalités du relief façonné par les glaciers 
l'ont obligée à creuser un défilé profond, de pente rapide, entre 
Saint-Gervais et les abords de son confluent. Il est donc 
possible d'aménager de nombreuses chutes. Enfin, le régime 
de ces cours d’eau est plus favorable que celui des rivières 
purement alpines, parce qu’il est mixte. A la crue de début 
d'été, de caractère proprement alpin, vient s'ajouter une pous- 
sée de saison fraîche, due aux précipitations de l’automne, et 
l'hiver ne présente pas un étiage aussi prononcé que celui 
des cours d’eau de montagne. Ainsi sur l'Isère à la Sône, le 
« débit caractéristique d’étiage », c’est-à-dire la quantité 
au-dessous de laquelle le cours d’eau ne descend pas plus de 
dix jours par an, est de 105 mètres cubes, quantité fort 
honorable, et le « minimum semi-permanent », au-dessous 
duquel il ne descend pas plus de 180 jours par an, se tient à 
247 mètres cubes. Notons aussi que les usines qui s’instal- 
lent sur leurs bords sont bien placées au point de vue de la 
commodité des transports. De puissantes industries peuvent 
donc s’établir sur leur cours, et les transports de force 
vers Lyon et le Massif Central sont d’une installation moins 
onéreuse. : 

Aussi l'aménagement industriel de ces cours d’eau est-il 
‘une des caractéristiques de l’heure actuelle. A côté de la 
Fure (Rives), de la Morge (Voiron), qui travaillent peut-on 
dire de toute éternité et donnent 3 800 chevaux, quantité 
formidable à l’égard de leur volume, nous voyons le Guiers 
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et ses affluents fournir déjà plus de 17 000 chevaux ; le Fier, 
si peu utilisé dans les Préalpes, en donner plus de 28 000 en 
trois usines ; la Bourne se survivre en quelque sorte à elle- 
même par les 2 800 chevaux que fournit une chute de son 
canal d'irrigation près de Romans (l’Écancière). Le Haut- 
Rhône, sur lequel reposent tant d’espoirs, produit déjà près 
de 46 000 HP dans les usines d’Éloise, Bellegarde et Cusset- 
Jonage (près Lyon). L’Isère, qui s’est mise la dernière de la 
partie, compte déjà pour 63 000 dans les deux établissements 
de Valensole et de la Basse-Isère. Au total, avec une médiocre 
usine de l’Arve, 162 000 HP, qui sont comme un prolonge- 
ment extérieur de la puissance hydraulique des Alpes, un 
dernier cadeau que la montagne fait à la plaine. Véritable 
cadeau, car presque toute cette force s'éloigne des Alpes ; 
les deux tiers au moins en sont dirigés vers Valence, Lyon et le 
bassin de Saint-Étienne, dont les besoins sont si impérieux et 
auxquels la houille noire ne suffit pas. Un avenir prochain 
rendra ce concours plus magnifique encore : qu'il suflise 
d'évoquer les projets de Génissiat, sur le Rhône, et la mise à 
l'étude sur l’Isère de deux nouvelles installations comportant 
64 000 chevaux encore. Le groupe extérieur s'apprête à 
dépasser celui de la dépression subalpine, à rivaliser avec 
celui des grandes vallées intérieures. 


k 
+ * 


La nature n’a pas été aussi favorable aux Alpes du Sud 
qu’à celles du Nord. Ce n’est pas seulement une affaire de 
climat. La structure et le relief sont déjà peu propres au 
développement économique du pays. La superposition de 
deux directions de plissement a embrouillé et compliqué les 
lignes directrices du relief. La nature des roches elle-même 
contribue à augmenter le désordre; on passe brusquement et 
sans cesse de roches très tendres (les terres noires) à des 
bandes très dures, et ainsi les vallées offrent sans répit le 
spectacle de bassins très dilatés, aux flancs ravinés, et de 
gorges étroites et sauvages. Cette complexité se retrouve dans 
les caractères du réseau hydrographique, tout en coudes 
bizarres, en directions contradictoires ; rien ici de la belle 
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simplicité acquise par le réseau du Nord, et dont la dépres- 
sion subalpine était le trait dominant. Donc, un pays coupé, 
morcelé, et d'accès difficile, sauf au long de la Durance. 
Ajoutons : des terres moins riches, puisque les dépôts gla- 
ciaires, qui sont le meilleur terroir de montagne, ne sont 
représentés ici que dans un petit nombre de régions. 

Le climat aggrave ces défectuosités. On sait qu’il est carac- 
térisé par une diminution de la pluviosité, moins abondante 
dans l’ensemble et surtout plus inégalement répartie : deux 
maxima annuels (printemps et automne) au lieu d’un, et 
un nombre très restreint de jours de pluie. De plus ces mon- 
tagnes, moins élevées, réchauffées par la latitude et par les 
souffles du Sud, emmagasinent proportionnellement à leurs 
précipitations beaucoup moins de neiges que les Alpes du 
Nord; ce sont autant de réserves perdues pour les torrents. 
Encore une active évaporation vient-elle ravir à la terre et 
aux rivières une bonne part de ce qu’une pluviosité peu géné- 
reuse leur avait-accordé. De là un sol sec, où le gazon et la 
forêt se développent et surtout se reconstituent avec difficulté, 
où l’agriculture ne prospère que dans des conditions un peu 
exceptionnelles, où les cours d’eau, enfin, ont un régime 
inégal et souvent désastreux. 

Les caractéristiques de ce régime des cours d’eau sont 
l’indigence et l’irrégularité. Aux rivières du Nord, dont le 
débit correspondait le plus souvent à plus de 40 litres par 
kilomètre carré de bassin, les Alpes du Sud n’en peuvent 
opposer qu’une, la Gyronde, fille des glaciers du Pelvoux 
(46 litres à Vallouise) ; mais la Durance n’en compte que 24,4 
à Embrun, l’Ubaye 19,8 à Barcelonnette, la Drôme 15,7 à 
Luc. Aussi, sauf sur la Durance, pas de gros débits ; d’ailleurs, 
les irrégularités sont si fortes que la notion du débit moyen 
perd ici toute valeur. Sur le Buech, à Serres, la seule année 
1910 a vu le volume d’eau à la seconde passer de 740 litres 
(septembre) à 350 000 litres (décembre); en 1914, la rivière 
roulait 6 mètres cubes le 21 juillet et 171 le lendemain. En 
1907, la Drôme en est venue, à Luc, à l'absence complète de 
débit en août, et le 8 novembre suivant elle roulait plus de 
80 mètres cubes à la seconde. Sauf sur les affluents supérieurs 
de la Durance, cours d’eau de haute montagne, le régime 








































EP PS SU M 9 


664 LA REVUE DE PARIS 


moyen se traduit par deux pointes très accusées, au prin- 
temps et en automne, encadrant deux minima non moins 
prononcés, en été et en hiver. Pareille disposition rend très 
compliquée la tâche de l'ingénieur qui veut organiser son 
rendement en thevaux-vapeur, puisque à peine pourra-t-il 
compter sur une puissance permanente et qu’il risque de ne 
disposer que de chevaux périodiques, beaucoup plus difficile- 
ment utilisables. Il faudra dès lors, pour passer les pointes 
de consommation, plusieurs usines au lieu d’une. La néces- 
sité de construire le long de ces rivières des barrages régula- 
teurs s'impose beaucoup plus ici que dans le Nord. 

La forme même des vallées, que l’action glaciaire n’a qu’en 
partie façonnées, influe fâcheusement sur l’augmentation 
des prix de revient pour l’équipement des installations. Hors 
des zones de haute montagne, on ne trouve plus ici de ces 
vallées suspendues où l’on captait à peu de frais les eaux des 
rivières affluentes ; et comme le débit des cours d’eau secon- 
daires est insuffisant, c’est toujours aux troncs principaux 
qu'il faut s’en prendre et aux basses chutes, plus coûteuses 
à aménager, qu’on a recours. Donc, de toutes façons, le 
résultat est le même : moins de conditions favorables, donc 
moins d'usines; une utilisation des deux tiers ou des trois 
quarts moins propice qu’elle ne l’est dans les Alpes du Nord. 

Une grande partie des ressources hydrauliques des Alpes 
méridionales n’est donc pas encore employée. La carte des 
installations paraît presque entièrement vide. Rien dans les 
Préalpes à l’ouest de la Durance : 300 à 400 chevaux utilisés 
dans le bassin de la Drôme, 160 dans celui du Lez ; rien dans 
ceux de l’Aygues et de l’Ouvèze ; 600 chevaux sur le Buech. 
A l'est de la Durance, les facteurs physiques seraient plus 
favorables ; l'humidité augmente et la quantité de neige 
s’accroît avec l'altitude ; le débit des cours d’eau y représente 
en moyenne 30 litres par seconde et par kilomètre carré. Mais 
les conditions de transport ont été jusqu'ici si défavorables 
que l’industrie hésite à s’y installer. Rien ou à peu près sur 
le Guil; 700 chevaux pour l'Ubaye, 500 pour la Bléone. 
L’interminable Verdon produit à peine 300 chevaux, bien 
que son débit moyen s'élève à 35 mètres cubes à Quinson. 
Rien ou à peu près sur le Var supérieur, la Tinée, la Vésubie. 
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Ce serait le néant s’il n’y avait pas deux cas exceptionnels, 
les Préalpes maritimes et la vallée de la Durance. 

Le groupe d'usines qui s’est constitué, parallèlement à la 
mer, sous les premières pentes des Alpes-Maritimes, ne manque 
pas d'intérêt. Des conditions favorables de toute sorte repa- 
raissent à cette extrémité des Alpes françaises. Une clientèle 
nombreuse et exigeante est établie à portée, faite de toutes 
les villes de luxe qui longent la côte depuis Saint-Raphaël 
jusqu’à la frontière. L’instrument hydraulique redevient uti- 
lisable; ces montagnes qui se dressent brusquement au- 
dessus de la mer reçoivent des pluies abondantes, variant 
de 1 à 2 mètres ; à la frontière italienne, le massif du Mercan- 
tour abrite même quelques petits glaciers. Les cours d’eau 
sont donc abondants : ils débitent de 25 à 35 litres à la seconde 
par kilomètre carré de bassin; la Roya roule près de 13 mètres 
cubes à Breil; la Vésubie 11, la Tinée 23, près du confluent 
avec le Var. Ce débit est moins irrégulier que dans le reste 
des Alpes du Sud; le rapport entre les minima et maxima 
extrêmes n’est que de 41 sur la Vésubie, de 21 sur la Tinée. 
Enfin, la pente est forte : ces rivières, nées dans des massifs 
de 2 500 à 3 300 mètres, n’ont qu’une soixantaine de kilo- 
mètres à parcourir pour gagner la Méditerranée. Il y a une 
ombre au tableau : la difficulté d'accès dans ces vallées, 
souvent resserrées en effroyables gorges. Heureusement cet 
inconvénient s’atténue : avec une belle persévérance, la ville 
de Nice, pour se relier à son arrière-pays, insinue des voies 
ferrées dans tout l’éventail de vallées dont elle tient l'issue, 
Loup, Estéron, Var supérieur, Tinée, Vésubie, Roya. 

L'exploitation de ces richesses hydrauliques a donc pu 
commencer. Elle débute par l’Argens, se continue par la 
Siagne, qui, grâce à l'abondance de ses sources et à la décli- 
vité de son lit, fournit 13 500 HP dans l’usine de Saint-Césaire, 
par le Var avec deux usines, par la Vésubie inférieure, 
enfin par la Roya, qui donne déjà 6 000 chevaux sur terri- 
toire français, sans compter ce qu’elle fournit aux quatre 
grosses usines italiennes de San Dalmazzo, Paganin, Ponte- 
Giauma et Bevera. Le total est déjà de 40 000 chevaux, tous 
consacrés, sauf 7 000 utilisés dans l’électro-chimie, à la pro- 
duction de force et lumière. C’est déjà presque autant que 
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l’ensemble des Préalpes du Nord, et l'avenir y est beaucoup 
plus riant ; les projets se suivent le long du Var supérieur, 
et surtout de la Tinée ; il y a là de quoi porter, à bref délai, 
à 100 000 le total des chevaux-vapeur disponibles. 

La vallée de la Durance a plus d’avenir encore. Les diffi- 
cultés que les Alpes du Sud opposent à l’utilisation des res- 
sources hydrauliques disparaissent ou s’atténuent, le long du 
puissant cours d’eau. La vallée est une superbe voie de com- 
munication, la seule à vrai dire de toutes ces montagnes 
méridionales, et une voie ferrée la remonte presque tout au 
long, reliant Marseille à Briançon, avec embranchements vers 
Grenoble, vers le Rhône et vers Nice. La rivière, grâce à l’am- 
pleur de son bassin, a toujours assez d’eau pour alimenter une 
grosse usine; le débit au-dessous duquel elle ne descend pas 
plus de dix jours par an est de 11 mètres cubes à l’Argentière, 
17 à Embrun, 25 à Rousset, 42 à Sisteron, 61 à Mirabeau : 
voilà de quoi animer les turbines. A défaut d’autre, la tech- 
nique des basses chutes peut s’y déployer; l’absence de concur- 
rents mieux placés pour servir la clientèle l’emportera sur les 
désavantages du prix d'établissement. La partie supérieure de 
la vallée offre même d’incontestables avantages d'ordre phy- 
sique : vallées suspendues dont les eaux se prêtent à glisser 
dans les tubes verticaux des hautes chutes; verrous qui acci- 
dentent le lit de la Durance et en augmentent brusquement 
la pente; débits prenant une régularité et une abondance 
dignes des Alpes du Nord, grâce à l’appoint régulateur des 
neiges de la haute montagne et des glaciers méridionaux du 
Pelvoux. De l’eau, des chutes, une voie ferrée; les conditions 
sont remplies pour qu’une industrie naisse et se développe. 

Aussi l'y trouvons-nous. Ce n’est pas le fourmillement 
d'usines de l’Arc et dela Romanche, mais une activité caracté- 
risée par des établissements de grande importance. Autour . 
de Briançon, on n'utilise encore que 1 200 HP; mais à 
une quinzaine de kilomètres plus loin, on a profité de la 
présence de l’énorme verrou sous lequel confluent Durance 
et Gyronde pour emprunter aux deux rivières une quantité 
variant de 5 à 27 mètres cubes, précipités d’une hauteur de 
170 mètres par quatre tubes sur l’usine de l’Argentière où ils 
animent 40 000 chevaux employés à la fabrication de l’alu- 
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minium et des perchlorates. C’est une des plus grosses usines 
françaises de houille blanche ; l'éclat de ses toits rouges, 
allongés sur un kilomètre, anime singulièrement le fond de 
l’ample bassin que dominent les vieilles maisons de la Bassée 
et de l’Argentière. Tout près de là en aval, les eaux affluentes 
du Fournel et de la Biaisse fournissent 1 500 et 8 000 HP à 
deux autres usines. Voici donc en quelques kilomètres un 
groupe industriel de plus de 50 000 chevaux, qui évoque les 
grands centres du Nord. De plus, les promesses abondent : 
la Guisanne, la Clarée, la Cerveyrette sont en pleine pros- 
pection ; les projets prévoient même quatre usines en Val- 
louise, qui feraient de la charmante vallée encadrée par le 
fier Pelvoux un Livet, ou un Ugine. 

Au delà, un hiatus, que l’abondance des projets ne suffit 
pas à masquer, sépare cette zone de l’Argentière, groupe 
industriel autonome, de celle où se fait sentir l'attraction du 
littoral méditerranéen. Les débits accrus de la Durance per- 
mettent de réaliser des quantités d'énergie considérable sans 


que le prix d'établissement s’élève à proportion. Là sont les, 


plus grosses installations des Alpes françaises : Ventavon, 
où une chute de 57 mètres donne une puissance installée de 
39 000 HP, expédiés vers Marseille ou la vallée du Rhône ; 
aux abords de Sisteron, l’usine du Poët, avec 45 000 chevaux, 
consacrés à l’électro-chimie et à la métallurgie ; puis la Bril- 
lanne, avec ses 17 500 HP entièrement exportés vers le 
littoral méditerranéen ; le Largue, qui partage ses 9 000 che- 
vaux entre le réseau du littoral et l’électro-chimie; la puis- 
sante usine de Sainte-Tulle, répartissant de même ses 40 000 
chevaux. Ainsi se trouve constitué un groupe de la Durance 
moyenne, qui comporte déjà plus de 150 000 chevaux, se 
classant le premier des Alpes françaises après la Maurienne, 
Au total la Durance, de Briançon aux plaines de Basse-Pro- 
vence, anime 204 000 HP ; le total général des Alpes du Sud 
se trouve être ainsi à la fin de 1918 de 248 000, en chiffres 
ronds de 250 000 chevaux-vapeur. Total respectable, en dépit 
de la forte disproportion à l'égard des 800 000 HP du Nord. 
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L'industrie hydro-électrique est donc définitivement accli- 
matée dans les Alpes françaises. Elle y produit au milieu de 
1918 une énergie qu’on peut chiffrer par 1 045 000 HP 
de puissance installée. Pour une industrie née d’hier, et dont 
le développement véritable n’a commencé que vers 1890, 
c'est un magnifique résultat. 

Ce progrès est d'autant plus remarquable qu’il va se préci- 
pitant. En décembre 1910, la puissance installée s'élevait 
dans les Alpes françaises à 475 000 chevaux; au début de la 
guerre, elle atteignait un peu plus de 600 000. La première 
année des hostilités a marqué un temps d’arrêt complet, qui 
s’est prolongé jusqu’à l’automne de 1915. Une magnifique 
poussée s’est manifestée ensuite ; en juillet 1916, la puissance 
dépassait 732 000 ; deux ans après, 1 045 000. Aïnsi en pleine 
guerre, et en deux ans, la progression est de 313 000, soit de 
43 p. 100, partagée à peu près également entre les Alpes du 
Nord et celles du Sud. 

L'élan est donné, et la transformation est si rapide que 
les chiffres précédents, qui se rapportent au 1er juillet 1918, ont 
chance d’être déjà dépassés. Dans aucune autre branche d’ac- 
tivité l’avenir n’est si proche du présent. Dans la dépression 
subalpine, le groupe d’Ugine doit s’augmenter d’une usine 
nouvelle ; la région du Drac en envisage deux; au débouché 

de l’Arc, l'usine de Bonvillaret est prévue pour 60 000 che- 
vaux ; enfin plusieurs groupes préparent, pour une date rap- 
prochée, l’utilisation de l'Isère entre Pontcharra et Grenoble, 
tout au long du Grésivaudan ; soit 100 à 125 000 HP à ajouter 
au total actuel de 230000. Dans les grandes vallées intérieures 
du Nord, la Tarentaise prévoit 57 000 chevaux nouveaux en 
deux grandes usines, la Maurienne 90 000 ; la Romanche une 
quarantaine de mille, soit près de 200 000 là où il y en a déjà 
357 000. Le groupe extérieur comporte l'installation de deux 
nouvelles usines sur l’Isère inférieure, avec 64 000 HP, le dou- 
blement de l’usine de Saint-Béron, un accroïssement sur le 
Fier ; enfin l’utilisation des eaux-du Rhône entre la frontière 
suisse et Seyssel, qu’un con$ortium du Sud-Est étudie avec 
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le concours de l’État, pourrait fournir 220 000 chevaux en 
eaux moyennes ; de ce côté, les perspectives sont presque illi- 
mitées, et au lieu de 162 000 HP, c’est par 300 ou 500 000 che- 
vaux qu’il faudra compter. Dans les Alpes du Sud, d’impor- 
tants projets d'aménagement d'ensemble sont en cours d’ins- 
truction administrative à propos de la Tinée, du Var, du 
Verdon; on peut en espérer un rendement d'environ 80 000 
chevaux. Enfin partout, au long de la Durance, on dresse des 
plans, on étudie des emplacements, on demande des conces- 
sions : projets autour de Briançon, projets autour d’Embrun, 
projets de Serre-Ponçon et de Curbans, ceux-ci de 60 000 che- 
vaux chacun ; projets de la Basse-Durance, utilisant l’eau du 
torrent hors des Alpes et créant ainsi au Sud un nouveau 
groupe extérieur avec les installations de Mirabeau, Pertuis, 
Cadenet (120 000 chevaux). Bref, si le taux actuel d’accrois- 
sement se continue, d’ici deux ans les forces hydro-électriques 
des Alpes françaises représenteront plus de 1 500 000 chevaux. 

Dès maintenant les Alpes françaises peuvent donc hardi- 
ment soutenir la comparaison avec les autres pays produc- 
teurs de houille blanche. Dans le reste de la France, Massif 
Central, Pyrénées, Jura, Vosges, les installations actuelles ne 
comportent même pas la moitié de ce que représentent les 
Alpes, bien que l'effort accompli pendant la guerre ait été 
considérable. Hors de France, seules, jusqu'ici, les grandes 
régions de climat septentrional ont pu connaître un dévelop- 
pement plus considérable que le nôtre ; en Suède et Norvège, 
la présence de vastes champs de neige et de glace, dont les 
eaux de fonte descendent brusquement au niveau de la mer ; 
au Canada l’utilisation d’un énorme réseau de cours d’eau 
auxquels le façonnement glaciaire impose une pente très 
irrégulière, permettent une utilisation aisée de ressources 
formidables (en 1918, 1 735 000 HP au Canada). Mais plus 
près de nous, dans des conditions identiques à celles où nous 
nous trouvons, nous voyons que les puissances concédées au 
milieu de 1914, dans toute l'étendue des Alpes italiennes, 
pourtant beaucoup plus étendues que les nôtres, ne mon- 
taient qu’à 632 000 HP, et qu’ainsi même avec l’augmen- 
tation survenue depuis, ces montagnes engendrent moins 
d'énergie que nos seules Alpes. Dans la Suisse, un des pays 
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tes plus riches du monde en houille blanche, la puissance 
installée au 1er janvier 1918 montait à 848 000 chevaux, 
inférieure par conséquent de 200 090 HP à la puissance ins- 
tallée des. usines des Alpes françaises au 1# juillet 1918. Il est 
consolant de citer de pareils chiffres, en songeant que nous 
nous sommes accusés si souvent de ne pas tirer parti de nos 
ressources, et de nous laisser devancer, ici comme ailleurs, 
par nos concurrents étrangers. 

Ces progrès, qui placent l'industrie hydro-électrique fran- 
çaise en un rang si honorable, sont d’autant plus intéres- 
sants qu'ils s’exercent dans plusieurs sens. La technique des 
installations se fait sans cesse plus hardie. Les ingénieurs 
s’attaquent à des chutes de plus en plus élevées. L'usine en 
construction utilisant les eaux de la Neuvache de Valmei- 
nier (Maurienne) comporte une chute de 744 môtres ; sur 
le haut Bréda, la chute du Fond-de-France, aménagée de 
1916 à 1918, compte 1 050 mètres de hauteur brute, 1 000 
mètres de hauteur nette ; enfin celle du torrent de Bâton, 
près de Livét, 1 060 et 1 040 mètres ; elle est la plus haute 
de France, et n’est guère dépassée que par une installation 
suisse. En même temps on multiplie les basses chutes à gros 
débits. Celles-ci sont plus coûteuses à installer et à entretenir ; 
il y faut des ouvrages d’art importants, énormes barrages, 
vastes chambres de décantation, canaux d'amenée qui sont 
longs puisqu'il faut réaliser une différence de niveau dans une 
vallée à faible pente, et qui sont à grande section puisque 
le volume est considérable, turbines à grand diamètre, vastes 
bâtiments. En revanche on dispose aïnsi d’une force énorme 
et moins mconstante. Nos industriels n’ont pas hésité à s’assu- 
rer ces avantages, et ce sont des rivières tout entières, de vrais 
fleuves, qu’ils amènent sur les turbines : 75 mètres cubes à 
Ventavon et Sisteron, 80 à la Brillanne et Sainte-Tulle, 100 à 
Eloise et à Pont-de-Claix, 300 à Valensole (Isère), 350 à la 
Basse-Isère. On se préoccupe aussi d'utiliser à d’autres fins 
qu’à la production de la force les installatiqns ainsi réalisées. 
Les canaux d’amenée qui roulent des débits si considérables 
sont disposés de façon à être en même temps des chenaux de 
navigation. Sur l'Isère inférieure, des écluses sont prévues au 
droit de chaque barrage, et ainsi lorsque les deux installations 
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en projet seront réalisées, la navigation pourra utiliser la 
rivière depuis le confluent avec le Rhône jusqu’à Saint-Ger- 
vais. Il en sera de même sur le haut Rhône entre Lyon et 
Genève, sur l'Isère entre Pontcharra et Grenoble. Sur la 
Durance, les grands travaux projetés pour régulariser le 
débit seront aussi utiles à l'irrigation des plaines provençales 
qu’à l’alimentation des usines. 

La houille blanche ressuscite les Alpes, leur donne un rôle 
qu’elles n’avaient jamais tenu, leur en rend un autre qu’elles 
avaient perdu. Les Alpes sont devenues un fournisseur de 
force pour les pays d’aientour, qui se trouvent ainsi dans leur 
dépendance économique. Lyon et la région de Saint-Étienne 
sont des clients de l'Oisans et de la Tarentaise. Les Alpes- 
Maritimes sont indispensables à Ia Côte d’Azur; enfin la 
Durance est devenue un élément vital pour Marseille et toute 
cette Provence dont elle était jadis le fléau. Jusqu'à une 
date récente, les Alpes se contentaierit d’expédier des hommes 
dans le bas-pays, où émigraient les montagnards, perdus dès 
lors pour leurs vallées ; aujourd’hui elles y envoient de la 
force. Au lieu de l’appauvrissement pur et simple que repré- 
sentait cette émigration, il s’agit d’une vente, qui rapporte 
de beaux bénéfices. Quant aux hommes, la montagne les 
garde ; car elle en a plus grand besoin que jamais pour son 
industrie renaissante. 

Utile au bas-pays, l’industrie de la houiïlle blanche n’est pas 
moins profitable à la montagne. Déjà la simple usine de force 
est un bienfait pour le pays où elle s'établit : il a fallu payer 
des droits de riveraineté des cours d’eau, s'assurer à bon prix 
les servitudes pour le passage des fils conducteurs ; chaque 
année une grosse patente industrielle vient gonfler le budget 
communal. Mais l’usine de transformation amène, dans les 
régions où elle s’installe, une véritable révolution écono- 
mique. Elle réacclimate dans les Alpes l’activité industrielle, 
que l’évolution économique du xrxe siècle tendait à éliminer 
complètement, à cause de l'éloignement des centres produc- 
teurs de houille et de la difficulté des transports. Par elle, les 
Alpes redeviennent un pays de métallurgie, comme elles 
l'étaient dès l’époque préhistorique et jusqu’au xix® siècle ; 
à cette spécialité elle ajoute l'électro-chimie, en plein déve- 
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loppement ; elle ressuscite la papeterie, les industries du bois, 
galvanise toutes les autres. Une région industrielle des Alpes 
françaises s’est ainsi constituée, qui compte déjà plus de 
100 000 travailleurs, et comporte de grosses agglomérations 
ouvrières. Des villes se constituent là où étaient des villages : 
Villard-Bonnot, passé de 1 022 habitants en 1871 à 5 000 en 
1916, Livet de 924 à 3 000, Ugine en quinze ans de 2 325 
à 9 800. La houille blanche entrave l’émigration, en offrant 
aux montagnards, à proximité de leurs demeures, de quoi 
utiliser leur travail : en Maurienne, où la diminution de popu- 
lation due à l’émigration s’est manifestée si nettement entre 
1848 et 1871, elle s’est arrêtée depuis, et grâce à l'installation 
des usines de houille blanche les communes du fond de la 
vallée ont augmenté de 17 p. 100 entre 1876 et 1911. 

En vérité, c’est une belle œuvre qui a été accomplie depuis 
trente ans le long des cours d’eau alpins. Ne craignons pas 
de le dire, car elle nous fait honneur. Elle fait honneur aux 
industriels qui n’ont pas hésité à se lancer dans ces entreprises 
nouvelles et l’ont fait sans timidité, voyant grand du premier 
coup. Elle fait honneur aux ingénieurs, qui ont marché en 
tête du progrès ; n’oublions pas que ce sont des Français, nés 
ou installés dans les Alpes, qui ont été les premiers à utiliser 
la houille blanche, à créer l'outillage approprié, à résoudre 
le problème du transport de force, à imaginer les procédés de 
fabrication des produits traités au four électrique. Aide-toi, 
le ciel t’aidera ; c’est donc au ciel aujourd’hui, c’est-à-dire à 
l'État, d’entrer en scène, en donnant aux industries hydro- 
électriques, par une bonne loi, la charte qui leur manque 
encore, et en prenant sa part des frais énormes que comporte 
le problème de la régularisation des débits, qu’il n’est plus 
possible d’éluder plus longtemps. Tout permet de croire que 
ces espoirs seront bientôt réalisés, et qu’ainsi l’œuvre si hardi- 
ment lancée par l'initiative privée comportera, pour le profit 
de tous, les immenses développements dont elle est suscep- 
tible. 

RAOUL BLANCHARD 





L'Administrateur-gérant : À. BACHELIBA. 
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LES VOYAGES D'UN SÉDENTAIRE, 
par Francis de Miomandre. 


La grâce et la fantaisie sont deux qualités habi- 
tuelles à M. Francis de Miomandre. Rarement 
illes a fait paraître d’une façon aussi aimable que 
dans les Voyages d’un Sédentaire, dont le titre 
évoque le Voyage autour de ma chambre, et qui 
par leur charme et leur humour, sont tout à fait 
dignes de rappeler au lecteur le souvenir de Xavier 
de Maistre. Il y a dans ces pages d’allure légère 
beaucoup de philosophie et de la meilleure, — 
mêlée à un comique délicat. 


VINGT JOURS DE GUERRE AUX TEMPS HÉROIQUES, 
par le Commandant A. Grasset. 


Nous avons publié les pages les plus significa- 
tives de l’ouvrage, celles où l’auteur raconte, 
d'après des témoignages irréfutables, les massacres 
commis par les Allemands à Ethe et Gomery. 
Le reste est le récit des événements d’août 1914, 
la mobilisation, la marche à la frontière, les pre- 
miers engagements, la bataille de Virton, vus et 
décrits par un témoin oculaire, acteur du grand 
drame. M. Grasset évoque vigoureusement la phy- 
sionomie de ces journées confuses et sanglantes, 
et les tragiques péripéties du combat où il fut 
blessé; il a écrit un excellent livre d’impressions 
de guerre où les sentiments violents et complexes 
du combattant sont notés avec sincérité, où 
apparaît dans sa triste réalité un coin du vaste 
champ de bataille, 


LES MUTILÉS, 
par Maurice Duplay. 


On trouve réunies dans le roman de M. Maurice 
Duplay des qualités bien diverses : une forme 
littéraire fort distinguée, une psychologie délicate 
et sûre, un don d'émotion très précieux, Ce que 
nous y louerons le plus, comme étant plus spéciale- 
ment propre à l'écrivain et à l’œuvre, c’est le 
parti que M. Maurice Duplay a su tirer de la situa- 
tion centrale ; la rivalité entre deux compagnons 
d'armes. 11 convient aussi de signaler tout ce qu’il 
y a de justesse et d'émotion pénétrante dans cette 
étude de l’âme héroïque et douloureuse des « Muti- 
lés » de la grande guerre, 


LIVRES NOUVEAUX 





LES FAUSSES NOUVELLES 
DE LA GRANDE GUERRE, 
par le D' Lucien-Graux. 


Tome Il]. 


Le Dr Lucien-Graux a eu l’heureuse idée d’écrire 
l’histoire anecdotique de la guerre en recueillant 
au jour le jour les potins, racontars, vérités dé- 
formées ou bruits extravagants circulant de bouche 
en bouche, informations mensongères issues d’ima- 
ginations trop fertiles ou forgées par une propa- 
gande tendancieuse. Le troisième volume com- 
prend les fausses nouvelles de la période de 
1916-1917, qui vit l’offensive de la Somme, l’en- 
trée en scène de la Roumanie, la révolution russe. 
Le répertoire est des plus riches : on y retrouve 
tous les « canards » qui prirent leur vol à cette 
époque. Citons entre mille l’ingénieuse fantaisie 
de M. Adrien Vély sur l’abdication de Guillaume II 
— l’humoriste fut bon prophète | — qu’un confrère 
s’empressa de téléphoner gravement en province. 
Il y a dans lhistoire de ces légendes matière à 
plaisanteries et aussi à réflexions. 


LA DANSEUSE DE SHAMAKHA, 
par Armèn Ohanian. 


La Revue de Paris a présenté naguère à ses lec- 
teurs le talent gracieux de mademoiselle Armèn 
Ohanian, de qui le maître Anatole France vanta 
le charme tout oriental et l’inspiration si spon- 
tanée. Au moment où l’on parle beaucoup de 
l'Arménie, où son destin est en jeu, ce livre aimable 
d’une Arménienne prend un intérêt d'actualité 
qui s'ajoute à l'intérêt poétique et pittoresque de 
ces récits où l’on retrouve la douceur des belles 
nuits géorgiennes. 


SPECTACLES DE GUERRE, 
par Alexis Léaud. 


Le sous-titre du livre porte : Choses vues, Ce 
sont en effet des impressions personnelles, des 
descriptions de champs de bataille, de cantonne- 
ments en Champagne, de villes bombardées offrant 
au regard des tas de ruines lamentables, ou bien 
des visions d’ambulances dans la zone des armées 
ou à l’intérieur. L'auteur a su observer, et il rend 
ce qu’il a vu dans une langue claire et sans em- 
phase. Les pages consacrées à la vie des hôpitaux 
et aux merveilles de la prothèse faciale sont dans 
leur sobriété empreintes d’une réelle émotion. 















Lun 


LA REVUE DE PARIS S 
85%, faubourÿ Saint-Honoré 
Paraît le 1* et le 15 de chaque mois Û 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AX SIX MOIS TROIS MOIS 
HP LC Me De PP 50 » 26 » 414 n 
SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . . . . 51 » 26.50 14.25 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 0 1 NS: 4 0 
de Ts à 62 n 823 » 17 » 


PRIX DE LA LIVRAISON : 8 fr. 





On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Élysées 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 

















J 

Les abonnements partent du 1 ou du 15 de chaque mois. P 

A 

Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’'administrateur- À 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. G 
A 

Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg J 
Saint-Honoré. EF 

! 
La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris L À 


1 sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous ks 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 








POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85h, faubourg Saint-Honoré, Paris. 





